Kuasa kepada Imaginasi

Baltimore pada tahun 1970-an dan 80-an, seperti Baltimore of Freddie Grey, menuntut agar lelaki kulit hitam muda berani. Setiap hari. Dan saya belajar keberanian itu berjuang di jalan-jalan di bandar pelabuhan Mid-Atlantik tempat saya dilahirkan dan dibesarkan.

Ia adalah di bawah pokok willow menangis yang berdiri muram di hadapan bangunan pangsapuri saya bahawa saya mempunyai pertarungan jalanan pertama saya. Saya tidak bersendirian. Di sebelah saya adalah pahlawan yang diuji dalam pertempuran yang datang untuk membantu saya melawan orang jahat yang telah menyerang kawasan kejiranan kami.

Hari ini, saya mendapati diri saya kecewa apabila individu disifatkan sebagai "orang jahat" atau sebagai "jahat". Manusia adalah kompleks dan kita semua mempunyai cerita. Kita semua mempunyai sebab untuk melakukan apa yang kita lakukan.

Tetapi ini adalah orang jahat yang sah.

Penjahat yang datang ke tudung saya dengan satu misi. Kemusnahan total planet kita.

Saya melompat keluar dari pintu saya dan terjun di belakang pokok yang berfungsi sebagai pangkalan operasi kami. Apa yang penceroboh tidak tahu ialah saya mempunyai kuasa penerbangan. Itu - bersama dengan halimunan saya, letupan tenaga kinetik, dan kuasa membaca minda - menjadikan saya musuh yang hebat bagi mana-mana musuh yang berniat untuk membahayakan kita.

Saya menghantar anak lelaki saya T'Challa untuk masuk dahulu dan mendapatkan peninjauan ke atas musuh. Ribut mencipta penutup awan untuk kami. Cyborg menggodam sistem komputer mereka untuk memperlahankannya. [i] Akhirnya, saya akan berpindah dan menyelamatkan ibu saya daripada makhluk asing yang jahat, Klansman yang cuba memperhambakan orang kulit hitam lagi. Dan ketika saya berdiri berhadapan dengan ahli sihir besar mereka yang berkuasa, saya mendengar dari pintu depan bangunan saya:

“Poopee! Makan malam!”

Suara ibu memanggil saya kembali ke meja makan kami dan kembali ke realiti.

Saya mula-mula belajar keberanian untuk memerangi makhluk asing super penjahat perkauman. Atau untuk lebih spesifik, dalam imaginasi saya pertama kali saya belajar keberanian. Lebih daripada tiga puluh tahun kemudian, saya menyedari ironi dalam berundur ke dunia yang saya cipta dalam fikiran saya. Perjalanan berani khayalan ini adalah taktik bertahan - melarikan diri mental dari pertempuran sebenar diri saya yang berusia lapan tahun terlalu takut untuk terlibat.

Ibu saya sedang nazak. Ayah saya baru sahaja kehilangan pekerjaan kerana perkauman dalam bidangnya. Dan semuanya terlalu berat untuk saya. Dari umur lapan hingga kematian ibu saya ketika saya berumur sebelas tahun dan bahkan hingga ke usia remaja saya apabila bapa saya juga akan meninggal dunia, saya menggunakan satu kuasa super sebenar yang saya ada – imaginasi saya. Apabila realiti hidup saya menjadi tidak tertanggung, saya dengan mudah melompat ke dunia di mana ia lebih selamat - di mana kesakitan dan kesedihan kehilangan dan perkauman dapat dielakkan. Atau mungkin dalam imaginasi saya, saya mempunyai keberanian dan alat untuk bekerja untuk penyembuhan dan melawan. Saya rindukan pengembaraan itu. Saya masih mempunyai buku nota lama di mana saya menulis watak yang saya impikan, menerangkan kuasa mereka, malah melakarnya. Saya menyelamatkan dunia beratus kali.

Sebagai orang dewasa dan sebagai bapa, saya suka menulis di meja sarapan saya kerana ia membolehkan saya melihat ke halaman belakang rumah kami dan melihat anak-anak perempuan saya bermain di luar. Kadang-kadang mereka berlatih bola sepak. Kadang-kadang mereka hanya menyanyi dan menari. Tetapi kadang-kadang saya melihat mereka berlari-lari dan bercakap dengan orang lain yang hanya dapat dilihat oleh mata mereka. Pengembaraan mereka terdengar seperti misteri Nancy Drew atau kisah Harry Potter kerana mereka sebenarnya membaca perkara selain buku komik (tidak seperti ayah mereka pada masa mudanya). Dan saya tersenyum kerana imaginasi hidup!

Inilah mesej yang cuba saya sampaikan kepada aktivis muda. Bersuara menentang penindasan dan kebencian yang menakutkan adalah kunci. Penolakan kritikal dalam menghadapi ketidakadilan adalah penting. Tetapi kita mesti mempunyai keupayaan untuk membayangkan sesuatu yang berbeza dan membayangkan diri kita bekerja untuk membina sesuatu yang berbeza itu. Kita mengambil dari aspek kenabian tradisi agama kita - dan memang betul - tetapi kita juga mesti mengambil daripada naratif penciptaan kepercayaan kita juga.

Saya telah lama tertarik dengan aktivisme tahun sembilan belas enam puluhan di negara kita. Nama-nama seperti Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez, dan Dolores Huerta telah diajar kepada saya semasa kecil dan mereka telah berjalan bersama saya dalam awan saksi saya sejak itu. Melalui mereka dan aktivis lain saya belajar tentang frasa "Kuasa kepada Rakyat." Sebagai seorang kanak-kanak saya mungkin telah memindanya untuk mengatakan, "Kuasa Luar Biasa kepada Rakyat!" semasa saya terbang mengelilingi pokok-pokok sedih cuba menaikkan dunia.

Tetapi semasa di AS kita bercakap tentang "Kuasa kepada Rakyat", pada masa yang sama di Perancis, frasa popular aktivis dan artis ialah " L'imagination au pouvoir !" "Kuasa kepada imaginasi!"

Memang benar. Terdapat begitu banyak kuasa dalam imaginasi kita. Di situlah saya belajar menjadi berani. Dan di situlah saya percaya kita boleh merangka rancangan untuk berani membina sesuatu yang baharu di sekeliling kemiskinan dan gelandangan.

Yang berikut ialah tarian kompleks tentang aspek kompleks kehidupan kita bersama. Mungkin terdapat tiga "pasangan menari" dalam buku ini yang berusaha untuk mengekalkan irama dan tidak memijak jari kaki masing-masing, sambil cuba untuk membuat sesuatu yang indah.

Tarian pertama adalah antara realiti dan imaginasi . Seperti permainan zaman kanak-kanak saya yang tersimpan dalam kepala, hati dan dunia di sekeliling saya, buku ini menari antara pengalaman sebenar yang menyakitkan yang saya alami dan saksikan semasa bekerja dan berjalan di jalanan – dan tindakan khayalan yang mungkin cara saya memproses apa yang saya lihat. Bahagian buku ini diceritakan dalam ayat kerana saya telah lama mencuba untuk memproses kehidupan melalui puisi. Mungkin ia lebih daripada pemprosesan walaupun – mungkin ia adalah doa dan harapan.

Saya akan meninggalkan anda untuk memutuskan apa yang sebenar dan apa yang dibayangkan.

Kedua, cerita adalah tarian antara dua genre sastera yang dipaparkan dalam buku - puisi dan prosa . Puisi itu adalah novel dalam ayat dan ia menceritakan kisah pembebasan Musa. Prosa adalah refleksi teologi tentang perjalanan itu dan perjalanan yang kita semua temui sendiri. Bersama-sama, mereka membentuk Theopoetic. Saya begitu berharap saya dapat mengambil kredit untuk perkataan yang menakjubkan ini yang seperti semua seni terbaik boleh ditafsir dan ditakrifkan dalam pelbagai cara. Saya melihatnya sebagai bermakna persimpangan inspirasi seni dan teologi. Satu usaha untuk melakukan kerja teologi daripada paradigma puitis dan bukannya secara eksklusif dalam cara saintifik, undang-undang, atau lebih penjelasan.

Akhir sekali, anda boleh memilih untuk membaca keturunan berbeza pendapat: teologi bawah dengan mata praktikal atau rohani (walaupun sebaik-baiknya kedua-duanya). Mungkin anda akan memasuki halaman ini dan membiarkan diri anda patah hati dan terharu dengan tragedi kehilangan tempat tinggal. Mungkin ini akan membawa anda untuk menambah tangan anda kepada beban berat (namun boleh dilakukan) yang diperlukan untuk menamatkan gelandangan kronik dalam masyarakat kita. Atau anda mungkin menggunakan teks dari perspektif rohani. Dalam penulisan itu, saya mendapati bahawa dalam banyak cara perjalanan keluar dan ke bawah watak utama berubah secara tidak sengaja menjadi sejenis alegori rohani. Di sini perjalanan wira adalah ke bawah, di mana kehidupan, dan kebebasan, dan Tuhan ditemui.

Mungkin cara membaca ini akan menari masuk dan keluar dari penglihatan untuk anda.

Walau bagaimanapun anda menerima buku kecil ini, harap maklum rasa terima kasih saya yang mendalam kerana anda membacanya.

Satu kisah akhir mukaddimah: Saya berkongsi versi awal projek ini dengan seorang lelaki yang telah berjaya dalam membantu pengarang lain mempromosikan karya mereka. Dia bermurah hati dengan masa dan maklum balasnya. Semasa kami bercakap, dia berhenti sebentar dan saya dapat tahu dia sedang menimbang sama ada dia harus berkongsi cadangan terakhirnya atau tidak. Dia akhirnya melakukannya dan berkata bahawa, "Buku itu mungkin lebih berjaya dan mendapat khalayak yang lebih luas jika anda mengambil bahagian protes dan semua perkara Hitam."

Saya segera mengimbas kembali perbualan dengan kakak tersayang saya, Ruth Naomi Floyd yang cemerlang di mana dia bercakap tentang godaan dan perjalanan sukar artis kritis itu. Dia berkongsi imej yang saya tidak pernah lupa mengatakan bahawa, "Ia mungkin cantik, dan ia mungkin mempunyai berlian Tiffany, tetapi ia masih gari jika anda tidak boleh menjadi diri anda sendiri."

Godaan untuk naik ke atas ke arah lebih kuasa dan wang dan pengaruh adalah tarikan yang sentiasa ada dari diri kita dan apa yang kita ingin hasilkan sebagai artis - sememangnya sebagai manusia.

Kebanyakan perkara yang berikut adalah tidak kemas. Banyak perkara ini tidak selesa untuk ditulis dan diimpikan (dan ada juga yang tidak selesa untuk disaksikan). Namun begitu, banyak perkara dalam cerita itu berkaitan dengan kebebasan. Saya mahu menulis ini percuma supaya orang lain bebas. Oleh itu, saya memberikannya secara percuma.

[i] T'Challa/Black Panther pertama kali muncul dalam Marvel Comics dan dicipta oleh Stan Lee dan Jack Kirby. Storm juga merupakan watak dari komik Marvel dan dicipta oleh Len Wein dan Dave Cockrum. Cyborg dicipta oleh Marv Wolfman dan George Pérez dan pertama kali muncul dalam komik DC. Tiga watak buku komik Hitam awal ini menangkap imaginasi saya dan memberi inspirasi kepada saya sebagai seorang kanak-kanak. Mereka masih melakukannya.