Kracht voor de verbeelding

Baltimore eiste in de jaren zeventig en tachtig, net als het Baltimore van Freddie Gray, dat jonge zwarte mannen dapper waren. Elke dag. En ik leerde die moed vechtend in de straten van de Mid-Atlantische havenstad waar ik ben geboren en getogen.

Het was onder de treurwilg die somber voor mijn flatgebouw stond dat ik mijn eerste straatgevecht had. Ik was niet alleen. Aan mijn zijde stonden beproefde krijgers die me kwamen helpen om deze slechteriken die onze buurt waren binnengevallen te verslaan.

Tegenwoordig merk ik dat ik gefrustreerd ben wanneer individuen worden gekarakteriseerd als "slechteriken" of als "slecht". Mensen zijn complex en we hebben allemaal een verhaal. We hebben allemaal een reden om te doen wat we doen.

Maar dit waren legitieme slechteriken.

Schurken die met één missie in mijn buurt kwamen. De totale vernietiging van onze planeet.

Ik sprong mijn deur uit en dook achter de boom die als uitvalsbasis diende. Wat de indringers niet wisten, was dat ik kon vliegen. Dat - samen met mijn onzichtbaarheid, kinetische energiestoten en vermogen om gedachten te lezen - maakte me tot een formidabele vijand voor elke tegenstander die ons kwaad wil doen.

Ik stuurde mijn jongen T'Challa om als eerste naar binnen te trekken en de vijand te verkennen. Storm zorgde voor een bewolking voor ons. Cyborg hackte hun computersystemen om ze te vertragen. [i] Eindelijk zou ik intrekken en mijn moeder redden van de kwaadaardige buitenaardse Klansman die zwarte mensen weer tot slaaf probeert te maken. En net toen ik oog in oog stond met hun machtige grootse tovenaar, hoorde ik vanuit de voordeur van mijn gebouw:

“Poep! Diner!"

De stem van mijn moeder roept me terug naar onze eettafel en terug naar de realiteit.

Het was het vechten tegen racistische superschurk-aliens dat ik voor het eerst moed leerde. Of om specifieker te zijn, het was in mijn verbeelding dat ik voor het eerst moed leerde. Meer dan dertig jaar later herken ik de ironie in mijn terugtrekking in de werelden die ik in mijn geest heb gecreëerd. Deze denkbeeldige moedige reizen waren een overlevingstactiek - een mentale ontsnapping aan de echte veldslagen waar mijn achtjarige zelf te bang voor was.

Mijn moeder lag op sterven. Mijn vader was net zijn baan kwijtgeraakt door racisme in zijn vakgebied. En het werd me allemaal veel te veel. Vanaf mijn achtste tot de dood van mijn moeder toen ik elf was en zelfs tot ver in mijn tienerjaren, toen mijn vader ook zou overlijden, gebruikte ik de enige echte superkracht die ik had: mijn verbeeldingskracht. Toen de realiteit van mijn leven ondraaglijk werd, sprong ik gemakkelijk naar een wereld waar het veiliger was - waar ik kon ontsnappen aan de pijn en het verdriet van verlies en racisme. Of misschien had ik in mijn verbeelding de moed en de middelen om voor genezing te werken en terug te vechten. Ik mis die avonturen. Ik heb nog steeds oude notitieboekjes waarin ik mijn gedroomde personages opschreef, hun krachten beschreef en ze zelfs schetste. Ik heb de wereld honderden keren gered.

Als volwassene en als vader geniet ik ervan om aan mijn ontbijttafel te schrijven, omdat ik dan naar onze achtertuin kan kijken en mijn dochters buiten kan zien spelen. Soms zijn ze aan het voetballen. Soms zingen en dansen ze gewoon. Maar af en toe zie ik ze rondrennen en praten met anderen die alleen hun ogen kunnen zien. Hun avonturen klinken meer als Nancy Drew -mysteries of Harry Potter -verhalen, omdat ze naast stripboeken ook dingen lezen (in tegenstelling tot hun vader in zijn jeugd). En ik lach omdat de verbeelding leeft!

Dit is de boodschap die ik probeer over te brengen aan jonge activisten. Je uitspreken tegen onderdrukking en angstaanjagende haat is de sleutel. Kritische weigering ondanks onrecht is essentieel. Maar we moeten het vermogen hebben om ons iets anders voor te stellen en ons voor te stellen dat we eraan werken om dat iets anders te bouwen. We putten uit het profetische aspect van onze religieuze tradities – en terecht – maar we moeten ook putten uit de scheppingsverhalen van onze religies.

Ik voel me al lang aangetrokken tot het activisme van de jaren zestig in ons land. Namen als Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez en Dolores Huerta werden mij als kind geleerd en sindsdien wandelen ze met mij mee in mijn wolk van getuigen. Via hen en andere activisten leerde ik de uitdrukking "Power to the People" kennen. Als kind had ik dat misschien gewijzigd om te zeggen: "Supermacht voor het volk!" terwijl ik rond trieste bomen vloog en probeerde de wereld te verheffen.

Maar terwijl we in de VS spraken over "Power to the People", was tegelijkertijd in Frankrijk een populaire uitdrukking van activisten en kunstenaars " L'imagination au pouvoir !" "Kracht tot de verbeelding!"

Het is waar. Er zit zoveel kracht in onze verbeelding. Daar heb ik geleerd moedig te zijn. En daar kunnen we volgens mij plannen maken om dapper iets nieuws op te bouwen rond armoede en dakloosheid.

Wat volgt is een complexe dans over een complex aspect van ons leven samen. Misschien zijn er in dit boek drie 'dansparen' die proberen het ritme te behouden en elkaar niet op de tenen te trappen, terwijl ze proberen er iets moois van te maken.

De eerste dans is tussen werkelijkheid en verbeelding . Net als mijn kinderspelletjes die in mijn hoofd, hart en in de wereld om me heen zaten, danst dit boek tussen pijnlijk echte ervaringen die ik had en waar ik getuige van was tijdens het werken en wandelen op straat – en denkbeeldige handelingen die misschien wel mijn manier zijn om ze te verwerken. wat ik heb gezien. Dit deel van het boek wordt in verzen verteld, omdat ik lang heb geprobeerd het leven door middel van poëzie te verwerken. Misschien is het echter meer dan verwerking – misschien is het gebed en hoop.

Ik laat het aan jou over om te beslissen wat echt is en wat ingebeeld is.

Ten tweede is het verhaal een dans tussen de twee literaire genres die in het boek voorkomen: poëzie en proza . De poëzie is een roman-in-vers en het vertelt een mozaïekverhaal van bevrijding. Het proza is een theologische reflectie op die reis en de reis die we allemaal maken. Samen vormen ze een Theopoetic. Ik wou dat ik de eer kon opeisen voor dit verbazingwekkende woord dat, zoals alle beste kunst, op verschillende manieren kan worden geïnterpreteerd en gedefinieerd. Ik zie het als de inspirerende kruising van kunst en theologie. Een poging om theologisch werk te doen vanuit een poëtisch paradigma in plaats van uitsluitend op een wetenschappelijke, juridische of overdreven verklarende manier.

Ten slotte kun je ervoor kiezen om dissidente afkomst te lezen: een theologie van de bodem met praktische of spirituele ogen (maar bij voorkeur beide). Misschien komt u deze pagina's binnen en laat u diepbedroefd en ontroerd zijn door de tragedie van dakloosheid. Misschien zal dit u ertoe brengen uw handen toe te voegen aan de zware (maar uitvoerbare) lift die nodig is om een einde te maken aan chronische dakloosheid in onze samenleving. Of je kunt de tekst vanuit een spiritueel perspectief benaderen. Tijdens het schrijven ontdekte ik dat de reis naar buiten en naar beneden van de hoofdpersoon in veel opzichten onbedoeld veranderde in een soort spirituele allegorie. Hier gaat de reis van de held naar beneden, waar leven, vrijheid en God te vinden zijn.

Misschien zullen deze manieren van lezen voor jou in en uit je gezichtsveld dansen.

Hoe u dit boekje ook ontvangt, weet alstublieft dat ik u zeer dankbaar ben voor het lezen ervan.

Nog een laatste verhaal in het voorwoord: ik heb een vroege versie van dit project gedeeld met een heer die veel succes heeft gehad bij het helpen van andere auteurs bij het promoten van hun werk. Hij was gul met zijn tijd en feedback. Terwijl we aan het praten waren, pauzeerde hij echter en ik kon zien dat hij afwoog of hij zijn laatste suggestie wel of niet moest delen. Hij doet het eindelijk en zegt: "Het boek zou succesvoller kunnen zijn en een breder publiek krijgen als je de protestpartijen en al het zwarte spul eruit zou halen."

Ik flitste meteen terug naar een gesprek met mijn lieve zus, de briljante Ruth Naomi Floyd waarin ze vertelde over verleidingen en de moeizame reis van de kritische artiest. Ze deelde een beeld dat ik nooit ben vergeten en zei: "Het is misschien mooi, en misschien staan er Tiffany's diamanten op, maar het is nog steeds een handboei als je niet kunt zijn wie je bent."

De verleiding om op te stijgen naar meer macht, geld en invloed is een altijd aanwezige trekkracht weg van wie we zijn en wat we willen produceren als kunstenaars - inderdaad als mensen.

Veel van wat volgt is rommelig. Veel hiervan was ongemakkelijk om te schrijven en te dromen (en sommige waren ongemakkelijk om te zien). Toch heeft zoveel van het punt van het verhaal te maken met vrijheid. Ik wilde dit gratis schrijven zodat anderen vrij zouden zijn. Daarom geef ik het gratis weg.

[i] T'Challa/Black Panther verscheen voor het eerst in Marvel Comics en werd gemaakt door Stan Lee en Jack Kirby. Storm is ook een personage uit Marvel-strips en is gemaakt door Len Wein en Dave Cockrum. Cyborg is gemaakt door Marv Wolfman en George Pérez en verscheen voor het eerst in DC-strips. Deze drie vroege zwarte stripfiguren spraken tot mijn verbeelding en inspireerden me als kind. Dat doen ze nog steeds.