Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore på 1970- og 80-tallet krevde, i likhet med Baltimore av Freddie Gray, at unge svarte menn skulle være modige. Hver dag. Og jeg lærte det motet som kjempet på gatene i den midtatlantiske havnebyen der jeg ble født og oppvokst.

Det var under det gråtende piletreet som sto dystert foran bygården min at jeg hadde min første gatekamp. Jeg var ikke alene. Ved min side var kampprøvede krigere som kom for å hjelpe meg å bekjempe disse slemme gutta som hadde invadert nabolaget vårt.

I dag finner jeg meg selv frustrert når individer karakteriseres som "slemme gutter" eller som "onde". Mennesker er komplekse og vi har alle en historie. Vi har alle en grunn til å gjøre det vi gjør.

Men dette var legit skurker.

Skurker som kom til meg med ett oppdrag. Den totale ødeleggelsen av planeten vår.

Jeg sprang ut døren og dukket bak treet som fungerte som vår operasjonsbase. Det inntrengerne ikke visste var at jeg hadde evnen til å fly. Det – sammen med min usynlighet, kinetiske energiutblåsninger og kraft til å lese tanker – gjorde meg til en formidabel fiende for enhver motstander som hadde til hensikt å skade oss.

Jeg sendte gutten min T'Challa for å flytte inn først og få en rekonsepsjon på fienden. Storm skapte et skydekke for oss. Cyborg hacket seg inn i datasystemene deres for å bremse dem. [i] Til slutt ville jeg flytte inn og redde moren min fra den onde romvesen Klansman som prøver å slavebinde svarte igjen. Og akkurat da jeg sto ansikt til ansikt med deres mektige store trollmann, hørte jeg fra inngangsdøren til bygningen min:

«Poopee! Middag!"

Stemmen til mamma kaller meg tilbake til middagsbordet og tilbake til virkeligheten.

Det var å kjempe mot rasistiske superskurke romvesener at jeg først lærte mot. Eller for å være mer spesifikk, det var i fantasien jeg først lærte mot. Mer enn tretti år senere kjenner jeg igjen ironien i at jeg trekker meg tilbake til verdenene jeg skapte i tankene mine. Disse imaginære modige reisene var en overlevelsestaktikk – en mental flukt fra de virkelige kampene mitt åtte år gamle jeg var for redd til å engasjere meg i.

Moren min holdt på å dø. Faren min hadde nettopp mistet jobben på grunn av rasisme i sitt felt. Og det ble alt for mye for meg. Fra jeg var åtte til morens død da jeg var elleve og til og med langt opp i tenårene da faren min også skulle passere, brukte jeg den ene virkelige superkraften jeg hadde – fantasien min. Da virkeligheten i livet mitt ble uutholdelig, hoppet jeg lett til en verden der det var tryggere - hvor smerten og sorgen over tap og rasisme kunne unnslippes. Eller kanskje i fantasien min hadde jeg motet og verktøyene til å jobbe for helbredelse og kjempe tilbake. Jeg savner de eventyrene. Jeg har fortsatt gamle notatbøker der jeg skrev ned de drømte karakterene mine, beskrev kreftene deres, til og med skisserte dem. Jeg reddet verden hundrevis av ganger.

Som voksen og som far liker jeg å skrive ved frokostbordet mitt, da det lar meg se ut på bakgården og se døtrene mine leke ute. Noen ganger trener de fotball. Noen ganger bare synger og danser de. Men av og til ser jeg dem løpe rundt med og snakke med andre som bare øynene deres kan se. Eventyrene deres høres mer ut som Nancy Drew -mysterier eller Harry Potter -historier fordi de faktisk leser ting i tillegg til tegneserier (i motsetning til faren deres i ungdommen). Og jeg smiler fordi fantasien lever!

Dette er budskapet jeg prøver å gi videre til unge aktivister. Å si fra mot undertrykkelse og fryktelig hat er nøkkelen. Kritisk avslag i møte med urettferdighet er avgjørende. Men vi må ha evnen til å forestille oss noe annerledes og forestille oss at vi jobber for å bygge det noe annerledes. Vi trekker fra det profetiske aspektet av våre religiøse tradisjoner – og med rette – men vi må også trekke fra skapelsesberetningene til vår tro.

Jeg har lenge vært tiltrukket av aktivismen på 1960-tallet i vår nasjon. Navn som Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez og Dolores Huerta ble lært opp til meg som barn, og de har gått med meg i skyen av vitner siden den gang. Gjennom dem og andre aktivister lærte jeg uttrykket "Makt til folket." Som barn kunne jeg ha endret det til å si: "Superkraft til folket!" mens jeg fløy rundt triste trær og prøvde å løfte verden.

Men mens vi i USA snakket om "Power to the People", på samme tid i Frankrike, var en populær setning blant aktivister og artister " L'imagination au pouvoir !" "Kraft til fantasien!"

Det er sant. Det er så mye kraft i fantasien vår. Det var der jeg lærte å være modig. Og det er der jeg tror vi kan tegne planer for å modig bygge noe nytt rundt fattigdom og hjemløse.

Det som følger er en kompleks dans om et komplekst aspekt av livene våre sammen. Kanskje er det tre «dansende par» i denne boken som prøver å holde rytmen og ikke tråkke hverandre på tærne, mens de prøver å lage noe vakkert.

Den første dansen er mellom virkelighet og fantasi . I likhet med mine barndomsleker som var plassert i hodet, hjertet og i verden rundt meg, danser denne boken mellom smertelig virkelige opplevelser jeg hadde og var vitne til mens jeg jobbet og gikk på gata – og imaginære handlinger som kanskje er min måte å bearbeide det jeg har sett. Denne delen av boken er fortalt i vers ettersom jeg lenge har forsøkt å bearbeide livet gjennom poesi. Kanskje er det mer enn bearbeiding – kanskje er det bønn og håp.

Jeg lar deg bestemme hva som er ekte og hva som er forestilt.

For det andre er historien en dans mellom de to litterære sjangrene som er omtalt i boken – poesi og prosa . Poesien er en roman-i-vers og den forteller en mosaisk historie om frigjøring. Prosaen er en teologisk refleksjon over den reisen og reisen som vi alle befinner oss på. Sammen danner de en teopoetisk. Jeg skulle ønske jeg kunne ta æren for dette fantastiske ordet som i likhet med all den beste kunsten kan tolkes og defineres på en rekke måter. Jeg ser det som det inspirerende skjæringspunktet mellom kunst og teologi. Et forsøk på å gjøre teologisk arbeid fra et poetisk paradigme i stedet for utelukkende på en vitenskapelig, juridisk eller overforklarende måte.

Til slutt kan du velge å lese dissens: en teologi om bunnen med enten praktiske eller åndelige øyne (men helst begge deler). Kanskje vil du gå inn på disse sidene og tillate deg selv å bli knust og rørt av hjemløshetens tragedie. Kanskje vil dette føre til at du legger hendene dine til det tunge (ennå gjennomførbare) løftet det vil ta for å få slutt på kronisk hjemløshet i samfunnet vårt. Eller du kan engasjere teksten fra et åndelig perspektiv. I skriften fant jeg at hovedpersonens reise utover og nedover på mange måter forvandlet seg utilsiktet til en type åndelig allegori. Her går heltens reise nedover, hvor livet og friheten og Gud er å finne.

Kanskje disse måtene å lese på vil danse inn og ut av visjonen for deg.

Uansett hvordan du mottar denne lille boken, vær så snill å kjenn på min dype takknemlighet når du leser den.

En siste historie med forord: Jeg delte en tidlig versjon av dette prosjektet med en gentleman som har hatt mye suksess med å hjelpe andre forfattere med å promotere arbeidet sitt. Han var raus med sin tid og tilbakemeldinger. Mens vi snakket sammen, stoppet han opp, og jeg kunne fortelle at han veide om han skulle dele sitt siste forslag eller ikke. Han gjør det til slutt og sier at "Boken kan bli mer vellykket og få et bredere publikum hvis du tar ut protestdelene og alt det svarte."

Jeg blinket umiddelbart tilbake til en samtale med min kjære søster, den geniale Ruth Naomi Floyd, der hun snakket om fristelser og den kritiske kunstnerens vanskelige reise. Hun delte et bilde som jeg aldri har glemt og sa: "Det kan være vakkert, og det kan ha Tiffanys diamanter på seg, men det er fortsatt et håndjern hvis du ikke kan være den du er."

Fristelsen til å stige oppover mot mer makt og penger og innflytelse er et alltid tilstedeværende trekk bort fra hvem vi er og hva vi ønsker å produsere som kunstnere – faktisk som mennesker.

Mye av det som følger er rotete. Mye av dette var ubehagelig å skrive og drømme (og noe var ubehagelig å være vitne til). Likevel er så mye av poenget med historien knyttet til frihet. Jeg ønsket å skrive dette gratis slik at andre kan være fri. Dermed gir jeg det bort fritt.

[i] T'Challa/Black Panther dukket først opp i Marvel Comics og ble skapt av Stan Lee og Jack Kirby. Storm er også en karakter fra Marvel-tegneserier og ble skapt av Len Wein og Dave Cockrum. Cyborg ble skapt av Marv Wolfman og George Pérez og dukket først opp i DC-tegneserier. Disse tre tidlige sorte tegneseriefigurene fanget fantasien min og inspirerte meg som barn. Det gjør de fortsatt.