Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore nas décadas de 1970 e 1980, como o Baltimore de Freddie Gray, exigia que os jovens negros fossem corajosos. Todos os dias. E aprendi essa coragem lutando nas ruas da cidade portuária do Meio-Atlântico onde nasci e cresci.

Foi sob o salgueiro-chorão que se erguia sombriamente em frente ao meu prédio que tive minha primeira briga de rua. Eu não estava sozinho. Ao meu lado estavam guerreiros testados em batalha que vieram para me ajudar a combater esses bandidos que invadiram nosso bairro.

Hoje, fico frustrado quando os indivíduos são caracterizados como “bandidos” ou como “malvados”. Os seres humanos são complexos e todos nós temos uma história. Todos nós temos uma razão para fazer o que fazemos.

Mas esses eram bandidos legítimos.

Vilões que vieram para o meu bairro com uma missão. A destruição total do nosso planeta.

Eu saltei para fora da minha porta e mergulhei atrás da árvore que servia como nossa base de operações. O que os invasores não sabiam era que eu tinha o poder de voar. Isso - junto com minha invisibilidade, rajadas de energia cinética e poder de ler mentes - me tornou um inimigo formidável para qualquer adversário com a intenção de nos fazer mal.

Enviei meu garoto T'Challa para entrar primeiro e fazer um reconhecimento do inimigo. Tempestade criou uma cobertura de nuvens para nós. Cyborg invadiu seus sistemas de computador para desacelerá-los. [i] Finalmente, eu me mudaria e resgataria minha mãe do malvado alienígena Klansman tentando escravizar os negros novamente. E assim que eu estava cara a cara com seu poderoso grão-mago, ouvi da porta da frente do meu prédio:

"Coco xixi! Jantar!"

A voz da minha mãe me chama de volta à nossa mesa de jantar e de volta à realidade.

Foi lutando contra alienígenas supervilões racistas que eu aprendi a ter coragem. Ou, para ser mais específico, foi na minha imaginação que aprendi a ter coragem. Mais de trinta anos depois, reconheço a ironia em me retirar para os mundos que criei em minha mente. Essas jornadas corajosas imaginárias eram uma tática de sobrevivência – uma fuga mental das batalhas reais que meu eu de oito anos estava com muito medo de se envolver.

Minha mãe estava morrendo. Meu pai tinha acabado de perder o emprego devido ao racismo em seu campo. E tudo foi demais para mim. Desde os oito anos de idade até a morte da minha mãe quando eu tinha onze anos e até a adolescência quando meu pai também morreria, eu usei o único super poder que eu tinha – minha imaginação. Quando a realidade da minha vida se tornou insuportável, saltei facilmente para um mundo onde era mais seguro - onde a dor e a dor da perda e do racismo poderiam ser escapadas. Ou talvez na minha imaginação, eu tivesse a coragem e as ferramentas para trabalhar pela cura e revidar. saudades dessas aventuras. Eu ainda tenho cadernos antigos onde escrevi meus personagens sonhados, descrevendo seus poderes, até mesmo esboçando-os. Salvei o mundo centenas de vezes.

Como adulto e como pai, gosto de escrever na minha mesa de café da manhã, pois me permite olhar para o nosso quintal e ver minhas filhas brincando lá fora. Às vezes eles estão praticando futebol. Às vezes eles estão apenas cantando e dançando. Mas, ocasionalmente, eu os vejo correndo e falando com outras pessoas que apenas seus olhos podem ver. Suas aventuras soam mais como mistérios de Nancy Drew ou contos de Harry Potter porque eles realmente lêem coisas além de histórias em quadrinhos (ao contrário de seu pai em sua juventude). E sorrio porque a imaginação vive!

Esta é a mensagem que tento passar aos jovens ativistas. Falar contra a opressão e o ódio temeroso é fundamental. A recusa crítica diante da injustiça é essencial. Mas devemos ter a capacidade de imaginar algo diferente e nos imaginar trabalhando para construir esse algo diferente. Nós nos baseamos no aspecto profético de nossas tradições religiosas – e com razão – mas também devemos nos basear nas narrativas da criação de nossas fés.

Há muito que sou atraído pelo ativismo dos anos sessenta em nossa nação. Nomes como Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez e Dolores Huerta me foram ensinados quando criança e eles andam comigo na minha nuvem de testemunhas desde então. Através deles e de outros ativistas, aprendi a frase “Poder para o Povo”. Quando criança, eu poderia ter alterado isso para dizer: “Super poder para o povo!” enquanto eu voava ao redor de árvores tristes tentando elevar o mundo.

Mas enquanto nos EUA falamos de “Poder ao Povo”, ao mesmo tempo na França, uma frase popular de ativistas e artistas era “ L'imagination au pouvoir !” "Poder para a imaginação!"

É verdade. Há muito poder em nossa imaginação. Foi lá que aprendi a ser corajosa. E é aí que acredito que podemos traçar planos para construir corajosamente algo novo em torno da pobreza e dos sem-teto.

O que se segue é uma dança complexa sobre um aspecto complexo de nossas vidas juntos. Talvez haja três “casais dançantes” neste livro que procuram manter o ritmo e não pisar no calo um do outro, enquanto tentam fazer algo bonito.

A primeira dança é entre a realidade e a imaginação . Como meus jogos de infância que estavam guardados em minha cabeça, coração e no mundo ao meu redor, este livro dança entre experiências dolorosamente reais que tive e testemunhei enquanto trabalhava e andava nas ruas – e atos imaginários que talvez sejam minha maneira de processar o que eu vi. Esta parte do livro é contada em versos, pois há muito tempo tentei processar a vida através da poesia. Talvez seja mais do que processamento – talvez seja oração e esperança.

Vou deixar você decidir o que é real e o que é imaginado.

Em segundo lugar, a história é uma dança entre os dois gêneros literários apresentados no livro – poesia e prosa . A poesia é um romance em verso e conta uma história mosaica de libertação. A prosa é uma reflexão teológica sobre essa jornada e a jornada em que todos nos encontramos. Juntos, eles formam uma Teopoética. Eu gostaria tanto de poder levar o crédito por esta palavra incrível que, como toda a melhor arte, pode ser interpretada e definida de várias maneiras. Eu vejo isso como significando a interseção inspiradora entre arte e teologia. Um esforço para fazer um trabalho teológico a partir de um paradigma poético e não exclusivamente de uma forma científica, legal ou superexplicativa.

Finalmente, você pode escolher ler dissidência descendência: uma teologia do fundo com olhos práticos ou espirituais (embora de preferência ambos). Talvez você entre nestas páginas e permita-se ficar com o coração partido e comovido pela tragédia da falta de moradia. Talvez isso o leve a adicionar suas mãos ao pesado (ainda que factível) levantamento que será necessário para acabar com a falta de moradia crônica em nossa sociedade. Ou você pode envolver o texto de uma perspectiva espiritual. Ao escrever, descobri que, de muitas maneiras, a jornada para fora e para baixo do personagem principal se transfigurava involuntariamente em um tipo de alegoria espiritual. Aqui a jornada do herói é descendente, onde a vida, a liberdade e Deus podem ser encontrados.

Talvez essas formas de leitura entrem e saiam da visão para você.

Seja como for que você receba este pequeno livro, saiba da minha profunda gratidão por sua leitura.

Uma história final do prefácio: compartilhei uma versão inicial deste projeto com um cavalheiro que teve muito sucesso em ajudar outros autores a promover seu trabalho. Ele foi generoso com seu tempo e feedback. Enquanto conversávamos, porém, ele fez uma pausa e eu poderia dizer que ele estava ponderando se deveria ou não compartilhar sua sugestão final ou não. Ele finalmente o faz e diz: “O livro pode ter mais sucesso e ganhar um público mais amplo se você tirar as partes do protesto e todas as coisas negras”.

Imediatamente me lembrei de uma conversa com minha querida irmã, a brilhante Ruth Naomi Floyd, na qual ela falava sobre tentações e a difícil jornada do artista crítico. Ela compartilhou uma imagem que nunca esqueci dizendo: “Pode ser bonito e pode ter os diamantes da Tiffany, mas ainda é uma algema se você não puder ser quem você é”.

A tentação de ascender em direção a mais poder, dinheiro e influência é um afastamento sempre presente de quem somos e do que desejamos produzir como artistas – na verdade, como humanos.

Muito do que se segue é confuso. Muito disso era desconfortável para escrever e sonhar (e alguns eram desconfortáveis para testemunhar). No entanto, muito do ponto da história está relacionado à liberdade. Eu queria escrever isso de graça para que outros pudessem ser livres. Assim, dou-o livremente.

[i] T'Challa/Pantera Negra apareceu pela primeira vez na Marvel Comics e foi criado por Stan Lee e Jack Kirby. Storm também é um personagem dos quadrinhos da Marvel e foi criado por Len Wein e Dave Cockrum. Cyborg foi criado por Marv Wolfman e George Pérez e apareceu pela primeira vez nos quadrinhos da DC. Esses três primeiros personagens negros dos quadrinhos capturaram minha imaginação e me inspiraram quando criança. Eles ainda fazem.