Сила воображения

Балтимор 1970-х и 80-х годов, как и Балтимор Фредди Грея, требовал, чтобы молодые чернокожие мужчины были храбрыми. Каждый день. И я научился этому мужеству, сражаясь на улицах среднеатлантического портового городка, где я родился и вырос.

Именно под плачущей ивой, которая мрачно стояла перед моим многоквартирным домом, я устроил свою первую уличную драку. Я был не один. На моей стороне были проверенные в боях воины, которые пришли помочь мне отбиться от этих плохих парней, вторгшихся в наш район.

Сегодня меня расстраивает, когда людей называют «плохими парнями» или «злыми». Люди сложны, и у каждого из нас есть история. У всех нас есть причина делать то, что мы делаем.

Но это были настоящие плохие парни.

Злодеи, которые пришли ко мне в квартал с одной миссией. Полное уничтожение нашей планеты.

Я выпрыгнул из своей двери и нырнул за дерево, которое служило нашей оперативной базой. Чего захватчики не знали, так это того, что у меня была способность летать. Это, наряду с моей невидимостью, взрывами кинетической энергии и способностью читать мысли, делало меня грозным противником для любого противника, намеревающегося причинить нам вред.

Я послал своего мальчика Т'Чаллу выдвинуться первым и провести разведку врага. Шторм создал для нас облачный покров. Киборг взломал их компьютерные системы, чтобы замедлить их работу. [i] Наконец, я перееду и спасу свою маму от злого инопланетянина Клановца, пытающегося снова поработить чернокожих. И когда я стоял лицом к лицу с их могущественным великим волшебником, я услышал из парадной двери моего дома:

«Пупи! Ужин!"

Голос моей мамы зовет меня обратно к нашему обеденному столу и обратно в реальность.

Именно в борьбе с суперзлодеями-расистами-инопланетянами я впервые научился мужеству. Или, если быть более точным, именно в моем воображении я впервые научился смелости. Спустя более тридцати лет я осознаю иронию в моем уходе в миры, которые я создал в своем воображении. Эти воображаемые смелые путешествия были тактикой выживания — мысленным побегом от реальных сражений, которые я, восьмилетний ребенок, был слишком напуган, чтобы участвовать в нем.

Моя мама умирала. Мой отец только что потерял работу из-за расизма в своей области. И все это было слишком для меня. С восьмилетнего возраста до смерти моей матери, когда мне было одиннадцать, и даже в подростковом возрасте, когда умер и мой отец, я использовал единственную настоящую сверхспособность, которая у меня была, — мое воображение. Когда реальность моей жизни стала невыносимой, я легко прыгнул в мир, где было безопаснее, где можно было избежать боли и горя утраты и расизма. Или, может быть, в моем воображении у меня было мужество и инструменты, чтобы работать над исцелением и дать отпор. Я скучаю по тем приключениям. У меня до сих пор сохранились старые блокноты, куда я записывала своих придуманных персонажей, описывая их способности и даже делая наброски. Я спас мир сотни раз.

Будучи взрослым и отцом, я люблю писать за завтраком, так как это позволяет мне смотреть на наш задний двор и видеть, как мои дочери играют на улице. Иногда они занимаются футболом. Иногда они просто поют и танцуют. Но иногда я вижу, как они бегают и разговаривают с другими, которых могут видеть только их глаза. Их приключения больше похожи на загадки Нэнси Дрю или сказки о Гарри Поттере , потому что на самом деле они читают не только комиксы (в отличие от их отца в юности). А я улыбаюсь, потому что живет воображение!

Это сообщение я пытаюсь передать молодым активистам. Ключевым моментом является выступление против угнетения и пугающей ненависти. Критический отказ перед лицом несправедливости необходим. Но мы должны иметь возможность представить что-то другое и представить себя работающими над созданием этого чего-то другого. Мы черпаем из пророческого аспекта наших религиозных традиций — и это правильно, — но мы также должны черпать из повествований о сотворении наших верований.

Меня давно привлекает активизм 1960-х годов в нашей стране. Такие имена, как Мартин Кинг, Элла Бейкер, Стоукли Кармайкл, Баярд Растин, Сезар Чавес и Долорес Уэрта, были известны мне в детстве, и с тех пор они сопровождают меня в моем облаке свидетелей. Через них и других активистов я узнал о фразе «Власть народу». В детстве я мог бы изменить это, сказав: «Сверхдержава для людей!» когда я летал вокруг грустных деревьев, пытаясь возвысить мир.

Но в то время как в США мы говорили о «Власти народу», в то же время во Франции популярной фразой активистов и художников было « L'imagination au pouvoir !» «Сила воображению!»

Это правда. В нашем воображении так много силы. Именно там я научился быть храбрым. И именно там, я считаю, мы можем составить планы, чтобы смело построить что-то новое вокруг бедности и бездомных.

Далее следует сложный танец о сложном аспекте нашей совместной жизни. Возможно, в этой книге есть три «танцующие пары», которые стремятся держать ритм и не наступать друг другу на пятки, пытаясь при этом сделать что-то красивое.

Первый танец между реальностью и воображением . Подобно моим детским играм, которые жили в моей голове, сердце и в окружающем мире, эта книга танцует между болезненно реальными переживаниями, которые я пережила и свидетелем которых была, работая и гуляя по улицам, и воображаемыми действиями, которые, возможно, являются моим способом обработки. что я видел. Эта часть книги написана в стихах, поскольку я давно пытался осмыслить жизнь через поэзию. Может быть, это больше, чем обработка – может быть, это молитва и надежда.

Я оставлю вас решать, что реально, а что выдумано.

Во-вторых, рассказ представляет собой танец между двумя литературными жанрами, представленными в книге, – поэзией и прозой . Поэзия представляет собой роман в стихах и рассказывает мозаичную историю освобождения. Проза — это богословское размышление об этом путешествии и путешествии, на котором мы все находимся. Вместе они образуют Теопоэтику. Я так хочу, чтобы я мог взять на себя ответственность за это удивительное слово, которое, как и все лучшее искусство, можно интерпретировать и определять по-разному. Я вижу в этом вдохновляющее пересечение искусства и теологии. Попытка вести теологическую работу с поэтической парадигмы, а не исключительно научным, юридическим или чрезмерным объяснением.

Наконец, вы можете прочитать инакомыслие: богословие низов либо с практическими, либо с духовными глазами (хотя предпочтительнее с обоими). Возможно, вы зайдете на эти страницы и позволите себе быть убитым горем и тронуты трагедией бездомности. Возможно, это побудит вас приложить свои руки к тяжелой (но выполнимой) работе, которая потребуется, чтобы положить конец хронической бездомности в нашем обществе. Или вы можете рассматривать текст с духовной точки зрения. Во время написания я обнаружил, что во многих отношениях внешнее и нисходящее путешествие главного героя непреднамеренно трансформировалось в своего рода духовную аллегорию. Здесь путь героя направлен вниз, где есть и жизнь, и свобода, и Бог.

Возможно, эти способы чтения будут появляться и исчезать для вас.

Как бы вы ни получили эту маленькую книгу, пожалуйста, знайте о моей глубокой благодарности за то, что вы ее прочитали.

И последняя история предисловия: я поделился ранней версией этого проекта с джентльменом, который добился большого успеха, помогая другим авторам продвигать их работы. Он щедро делился своим временем и отзывами. Пока мы говорили, он сделал паузу, и я мог сказать, что он взвешивал, должен ли он поделиться своим окончательным предложением или нет. В конце концов он это делает и говорит: «Книга могла бы стать более успешной и привлечь более широкую аудиторию, если бы вы убрали части протеста и все, что связано с черными».

Я тут же вспомнил разговор с моей дорогой сестрой, блистательной Рут Наоми Флойд, в котором она говорила об искушениях и трудном пути критического художника. Она поделилась изображением, которое я никогда не забуду, сказав: «Может быть, оно красивое, и на нем могут быть бриллианты Тиффани, но это все равно наручники, если ты не можешь быть тем, кто ты есть».

Искушение подняться вверх к большей власти, деньгам и влиянию — это постоянный отрыв от того, кто мы есть, и от того, что мы хотим производить как художники — на самом деле как люди.

Многое из того, что следует, беспорядочно. Многое из этого было неудобно писать и мечтать (а кое-что было неудобно наблюдать). Тем не менее, так много смысла в этой истории связано со свободой. Я хотел написать это бесплатно, чтобы другие могли быть свободны. Таким образом, я отдаю его бесплатно.

[i] Т'Чалла/Чёрная пантера впервые появилась в комиксах Marvel и была создана Стэном Ли и Джеком Кирби. Шторм также является персонажем комиксов Marvel, созданным Леном Вейном и Дэйвом Кокрамом. Киборг был создан Марвом Вольфманом и Джорджем Пересом и впервые появился в комиксах DC. Эти три ранних черных персонажа из комиксов захватили мое воображение и вдохновили меня в детстве. Они все еще делают.