Moč domišljiji

Baltimore v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja je, tako kot Baltimore Freddieja Graya, zahteval, da so mladi temnopolti pogumni. Vsak dan. In tega poguma sem se naučil v boju na ulicah pristaniškega mesta v Srednjem Atlantiku, kjer sem se rodil in odraščal.

Pod žalo vrbo, ki je mračno stala pred mojo stanovanjsko hišo, sem imel svoj prvi ulični spopad. Nisem bil sam. Ob meni so bili v bitkah preizkušeni bojevniki, ki so mi prišli pomagat pri boju proti tem slabim fantom, ki so vdrli v našo sosesko.

Danes sem razočaran, ko so posamezniki označeni kot »slabi fantje« ali »zlobni«. Ljudje smo kompleksni in vsi imamo svojo zgodbo. Vsi imamo razlog, zakaj počnemo to, kar počnemo.

Toda to so bili zakoniti slabi fantje.

Zlikovci, ki so prišli k meni z eno nalogo. Popolno uničenje našega planeta.

Skočil sem skozi vrata in se potopil za drevo, ki je služilo kot naša operativna baza. Zavojevalci niso vedeli, da imam moč letenja. To me je – skupaj z mojo nevidnostjo, izbruhi kinetične energije in zmožnostjo branja misli – naredilo za mogočnega sovražnika za vse nasprotnike, ki nam želijo škodovati.

Poslal sem svojega fanta T'Challa, da se prvi približa in izvidi sovražnika. Nevihta nam je ustvarila oblačnost. Cyborg je vdrl v njihove računalniške sisteme, da bi jih upočasnil. [i] Končno bi se preselil in rešil svojo mamo pred zlobnim nezemljanom Klansmanom, ki poskuša znova zasužnjiti črnce. In ravno ko sem stal iz oči v oči z njihovim mogočnim velikim čarovnikom, sem z vhodnih vrat svoje stavbe zaslišal:

»Kakac! Večerja!"

Mamin glas me pokliče nazaj za najino mizo in nazaj v resničnost.

Prvič sem se naučil poguma v boju proti rasističnim superzlobnežem. Ali natančneje, poguma sem se prvič naučil v svoji domišljiji. Več kot trideset let pozneje prepoznavam ironijo v svojem umikanju v svetove, ki sem jih ustvaril v svojih mislih. Ta namišljena pogumna potovanja so bila taktika preživetja – miselni pobeg iz resničnih bitk, ki jih je bil moj osemletni jaz preveč prestrašen, da bi se zapletel.

Moja mama je umirala. Moj oče je pravkar izgubil službo zaradi rasizma na svojem področju. In vse skupaj je bilo zame preveč. Od osmega starosti do mamine smrti, ko sem bil star enajst let, in celo globoko v najstniških letih, ko je umrl tudi oče, sem uporabljal eno pravo super moč, ki sem jo imel – svojo domišljijo. Ko je resničnost mojega življenja postala neznosna, sem zlahka skočil v svet, kjer je bilo varneje – kjer je bilo mogoče ubežati bolečini in žalosti izgube in rasizma. Ali pa sem morda v svoji domišljiji imel pogum in orodja, da sem si prizadeval za zdravljenje in se boril nazaj. Pogrešam te dogodivščine. Še vedno imam stare zvezke, v katere sem zapisoval svoje izsanjane like, opisoval njihove moči, jih celo skiciral. Stokrat sem rešil svet.

Kot odrasel in kot oče uživam v pisanju za zajtrkovalno mizo, saj lahko gledam na naše dvorišče in vidim svoje hčerke, ki se igrajo zunaj. Včasih trenirajo nogomet. Včasih samo pojejo in plešejo. Ampak občasno jih vidim, da tekajo naokoli in govorijo z drugimi, ki jih vidijo samo njihove oči. Njune dogodivščine zvenijo bolj kot skrivnosti Nancy Drew ali zgodbe o Harryju Potterju , saj poleg stripov dejansko bereta še marsikaj (za razliko od očeta v mladosti). In se nasmehnem, ker domišljija živi!

To je sporočilo, ki ga poskušam prenesti na mlade aktiviste. Ključno je govoriti proti zatiranju in strašnemu sovraštvu. Kritično zavračanje ob krivicah je bistveno. Vendar moramo imeti sposobnost, da si predstavljamo nekaj drugačnega in si predstavljamo, da delamo na tem, da zgradimo to nekaj drugačnega. Črpamo iz preroškega vidika naših verskih tradicij – in prav je tako – vendar moramo črpati tudi iz pripovedi o stvarjenju naših ver.

Že dolgo me privlači aktivizem devetnajstšestdesetih let v našem narodu. Imen, kot so Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez in Dolores Huerta, sem se naučil kot otrok in od takrat hodijo z mano v mojem oblaku prič. Preko njih in drugih aktivistov sem izvedel za besedno zvezo »Moč ljudem«. Kot otrok bi to morda spremenil in rekel: "Super moč za ljudi!" ko sem letal okoli žalostnih dreves in poskušal povzdigniti svet.

A medtem ko smo v ZDA govorili o “Moč ljudem”, je bil v istem času v Franciji priljubljen stavek aktivistov in umetnikov “ L'imagination au pouvoir !” "Moč domišljiji!"

Res je. Toliko moči je v naši domišljiji. Tam sem se naučil biti pogumen. In tam verjamem, da lahko pripravimo načrte za pogumno gradnjo nečesa novega okrog revščine in brezdomcev.

Sledi kompleksen ples o kompleksnem vidiku našega skupnega življenja. Morda so v tej knjigi trije »plesni pari«, ki želijo ohraniti ritem in si ne stopiti na prste, medtem ko poskušajo narediti nekaj lepega.

Prvi ples je med resničnostjo in domišljijo . Kot moje otroške igre, ki so bile shranjene v moji glavi, srcu in svetu okoli mene, ta knjiga pleše med boleče resničnimi izkušnjami, ki sem jim bil priča in sem jim bil priča med delom in hojo po ulicah – in namišljenimi dejanji, ki so morda moj način obdelave kar sem videl. Ta del knjige je povedan v verzih, saj sem dolgo poskušal predelati življenje skozi poezijo. Mogoče je to več kot samo obdelava – morda molitev in upanje.

Prepustil vam bom, da se odločite, kaj je resnično in kaj izmišljeno.

Drugič, zgodba je ples med dvema literarnima zvrstema, ki sta predstavljena v knjigi – poezijo in prozo . Poezija je roman v verzih in pripoveduje mozaično zgodbo o osvoboditvi. Proza je teološka refleksija te poti in poti, na kateri smo se vsi znašli. Skupaj tvorijo teopoetiko. Zelo si želim, da bi si lahko pripisal zasluge za to neverjetno besedo, ki jo je mogoče tako kot vsa najboljša umetnost razlagati in definirati na različne načine. Vidim ga kot navdihujoče presečišče umetnosti in teologije. Prizadevanje za teološko delo iz poetične paradigme in ne izključno na znanstven, pravni ali preveč razlagalen način.

Nazadnje se lahko odločite za branje disidentskega spusta: teologije dna s praktičnimi ali duhovnimi očmi (čeprav po možnosti oboje). Morda boste vstopili na te strani in dovolili, da vas bo tragedija brezdomstva strla in ganila. Morda vas bo to pripeljalo do tega, da dodate svoje roke k težkemu (a vendar izvedljivemu) dvigu, ki bo potreben, da se kronično brezdomstvo v naši družbi konča. Lahko pa se besedila lotite z duhovnega vidika. Pri pisanju sem ugotovil, da se je potovanje glavnega junaka navzven in navzdol v mnogih pogledih nenamerno spremenilo v vrsto duhovne alegorije. Tu je junakova pot navzdol, kjer je življenje, svoboda in Bog.

Morda vam bodo ti načini branja zaplesali v vizijo in iz nje.

Ne glede na to, ali prejmete to majhno knjigo, se zavedajte moje globoke hvaležnosti, da jo berete.

Še zadnja zgodba predgovora: zgodnjo različico tega projekta sem delil z gospodom, ki je imel veliko uspeha pri pomoči drugim avtorjem pri promociji njihovega dela. Bil je velikodušen s svojim časom in povratnimi informacijami. Ko sva se pogovarjala, se je ustavil in videla sem, da tehta, ali naj pove svoj zadnji predlog ali ne. Končno to stori in pravi: "Knjiga bi lahko bila uspešnejša in bi pridobila širše občinstvo, če bi odstranili protestne dele in vse temnopolte stvari."

Takoj sem se spomnil pogovora z mojo drago sestro, briljantno Ruth Naomi Floyd, v katerem je govorila o skušnjavah in težki poti kritičnega umetnika. Delila je sliko, ki je nikoli nisem pozabil, in rekla: "Morda je lepa in na njej so morda Tiffanyjini diamanti, vendar je še vedno lisica, če ne moreš biti to, kar si."

Skušnjava, da bi se povzpeli navzgor proti večji moči, denarju in vplivu, je vedno prisoten odmik od tega, kar smo in kaj želimo ustvariti kot umetniki – pravzaprav kot ljudje.

Velik del tega, kar sledi, je neurejen. Veliko tega je bilo neprijetno pisati in sanjati (in nekaterim je bilo neprijetno pričati). Vendar je velik del poante zgodbe povezan s svobodo. To sem hotel napisati brezplačno, da bi bili drugi svobodni. Zato ga brezplačno podarim.

[i] T'Challa/Črni panter se je prvič pojavil v Marvel Comics, ustvarila pa sta ga Stan Lee in Jack Kirby. Storm je tudi lik iz stripov Marvel in sta ga ustvarila Len Wein in Dave Cockrum. Cyborg sta ustvarila Marv Wolfman in George Pérez in se je prvič pojavil v stripih DC. Ti trije zgodnji liki črnega stripa so prevzeli mojo domišljijo in me navdihnili kot otroka. Še vedno delajo.