Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore på 1970- och 80-talen krävde, precis som Freddie Grays Baltimore, att unga svarta män skulle vara modiga. Varje dag. Och jag lärde mig det modet som kämpade på gatorna i hamnstaden i mitten av Atlanten där jag är född och uppvuxen.

Det var under det gråtande pilträdet som stod dystert framför mitt hyreshus som jag hade mitt första gatuslagsmål. Jag var inte ensam. Vid min sida fanns stridstestade krigare som kom för att hjälpa mig att bekämpa dessa skurkar som hade invaderat vårt grannskap.

Idag känner jag mig frustrerad när individer karakteriseras som "bad guys" eller som "onda". Människor är komplexa och vi har alla en historia. Vi har alla en anledning att göra det vi gör.

Men dessa var legit onda killar.

Skurkar som kom till min huva med ett uppdrag. Den totala förstörelsen av vår planet.

Jag sprang ut genom dörren och dök bakom trädet som fungerade som vår verksamhetsbas. Vad inkräktarna inte visste var att jag hade förmågan att flyga. Det - tillsammans med min osynlighet, rörelseenergi och kraft att läsa tankar - gjorde mig till en formidabel fiende för alla motståndare som hade för avsikt att göra oss skada.

Jag skickade min pojke T'Challa att flytta in först och få reda på fienden. Storm skapade ett molntäcke åt oss. Cyborg hackade sig in i deras datorsystem för att sakta ner dem. [i] Till sist skulle jag flytta in och rädda min mamma från den onda utomjordingen Klansman som försöker förslava svarta människor igen. Och precis när jag stod ansikte mot ansikte med deras mäktiga stora trollkarl hörde jag från ytterdörren till min byggnad:

"Poopee! Middag!"

Min mammas röst kallar mig tillbaka till vårt middagsbord och tillbaka till verkligheten.

Det var att bekämpa rasistiska superskurk-utomjordingar som jag först lärde mig mod. Eller för att vara mer specifik, det var i min fantasi som jag först lärde mig mod. Mer än trettio år senare känner jag igen ironin i min reträtt till de världar som jag skapade i mitt sinne. Dessa imaginära modiga resor var en överlevnadstaktik – en mental flykt från de verkliga striderna som mitt åttaåriga jag var för rädd för att engagera mig i.

Min mamma höll på att dö. Min pappa hade precis blivit av med jobbet på grund av rasism inom sitt område. Och det var alldeles för mycket för mig. Från åtta års ålder till min mammas död när jag var elva och till och med långt upp i tonåren när min pappa också skulle passera, använde jag den enda verkliga superkraften som jag hade – min fantasi. När verkligheten i mitt liv blev outhärdlig hoppade jag lätt till en värld där det var säkrare - där smärtan och sorgen av förlust och rasism kunde undkomma. Eller kanske i min fantasi hade jag modet och verktygen att arbeta för helande och att slå tillbaka. Jag saknar de äventyren. Jag har fortfarande gamla anteckningsböcker där jag skrev ner mina drömda karaktärer, beskrev deras krafter, till och med skissade dem. Jag räddade världen hundratals gånger.

Som vuxen och som pappa tycker jag om att skriva vid mitt frukostbord eftersom det låter mig titta ut på vår bakgård och se mina döttrar leka ute. Ibland tränar de fotboll. Ibland sjunger de bara och dansar. Men ibland ser jag dem springa runt med och prata med andra som bara deras ögon kan se. Deras äventyr låter mer som Nancy Drew -mysterier eller Harry Potter -sagor eftersom de faktiskt läser saker förutom serietidningar (till skillnad från deras pappa i hans ungdom). Och jag ler för att fantasin lever!

Detta är budskapet jag försöker förmedla till unga aktivister. Att tala ut mot förtryck och fruktansvärt hat är nyckeln. Kritisk vägran inför orättvisor är avgörande. Men vi måste ha förmågan att föreställa oss något annorlunda och föreställa oss att vi arbetar för att bygga det där något annorlunda. Vi hämtar från den profetiska aspekten av våra religiösa traditioner – och med rätta – men vi måste också dra från skapelseberättelserna om vår tro.

Jag har länge dragits till 1960-talets aktivism i vår nation. Namn som Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez och Dolores Huerta fick jag lära mig som barn och de har gått med mig i mitt moln av vittnen sedan dess. Genom dem och andra aktivister lärde jag mig uttrycket "Makt till folket." Som barn kunde jag ha ändrat det till att säga "Superkraft till folket!" när jag flög runt sorgsna träd och försökte lyfta världen.

Men medan vi i USA talade om "Power to the People", samtidigt i Frankrike, var en populär fras bland aktivister och artister " L'imagination au pouvoir !" "Kraft till fantasin!"

Det är sant. Det finns så mycket kraft i vår fantasi. Det var där jag lärde mig att vara modig. Och det är där som jag tror att vi kan rita planer för att modigt bygga något nytt kring fattigdom och hemlösa.

Vad som följer är en komplex dans om en komplex aspekt av våra liv tillsammans. Kanske finns det tre "dansande par" i den här boken som försöker hålla rytmen och inte trampa varandra på tårna, samtidigt som de försöker göra något vackert.

Den första dansen är mellan verklighet och fantasi . Liksom min barndoms lekar som var inrymda i mitt huvud, hjärta och i världen omkring mig, dansar den här boken mellan smärtsamt verkliga upplevelser som jag hade och bevittnade när jag arbetade och gick på gatan – och inbillade handlingar som kanske är mitt sätt att bearbeta vad jag har sett. Den här delen av boken berättas på vers då jag länge har försökt bearbeta livet genom poesi. Kanske är det dock mer än bearbetning – kanske är det bön och hopp.

Jag låter dig bestämma vad som är verkligt och vad som är inbillat.

För det andra är berättelsen en dans mellan de två litterära genrer som finns med i boken – poesi och prosa . Poesin är en roman-i-vers och den berättar en mosaisk berättelse om befrielse. Prosan är en teologisk reflektion över den resan och resan som vi alla befinner oss på. Tillsammans bildar de en teopoetik. Jag önskar så att jag kunde ta äran för detta fantastiska ord som liksom all den bästa konsten kan tolkas och definieras på en rad olika sätt. Jag ser det som den inspirerande skärningspunkten mellan konst och teologi. Ett försök att göra teologiskt arbete utifrån ett poetiskt paradigm snarare än uteslutande på ett vetenskapligt, juridiskt eller överförklarande sätt.

Slutligen kan du välja att läsa avvikande härkomst: en bottenteologi med antingen praktiska eller andliga ögon (men helst båda). Kanske kommer du att gå in på dessa sidor och tillåta dig själv att bli hjärtkrossad och rörd av hemlöshetens tragedi. Kanske kommer detta att leda till att du lägger dina händer till det tunga (ännu genomförbara) lyft som det kommer att krävas för att få ett slut på kronisk hemlöshet i vårt samhälle. Eller så kanske du engagerar texten ur ett andligt perspektiv. I skrivandet fann jag att huvudpersonens resa utåt och nedåt på många sätt oavsiktligt förvandlades till en typ av andlig allegori. Här går hjältens resa nedåt, där livet och friheten och Gud finns.

Kanske kommer dessa sätt att läsa att dansa in och ut ur visionen för dig.

Hur du än tar emot den här lilla boken, vänligen känna till min djupa tacksamhet när du läser den.

En sista berättelse om förord: Jag delade en tidig version av det här projektet med en gentleman som har haft stor framgång med att hjälpa andra författare att marknadsföra sitt arbete. Han var generös med sin tid och feedback. Men medan vi pratade pausade han och jag kunde se att han vägde om han skulle dela med sig av sitt sista förslag eller inte. Han gör det till slut och säger att "boken kan bli mer framgångsrik och få en bredare publik om du skulle ta bort protestdelarna och allt det svarta."

Jag blinkade genast tillbaka till ett samtal med min kära syster, den briljanta Ruth Naomi Floyd där hon berättade om frestelser och den kritiska konstnärens svåra resa. Hon delade en bild som jag aldrig har glömt att säga att "Den kan vara vacker, och den kan ha Tiffanys diamanter på den, men det är fortfarande en handbojor om du inte kan vara den du är."

Frestelsen att stiga uppåt mot mer makt och pengar och inflytande är en ständigt närvarande dragning bort från vem vi är och vad vi vill producera som konstnärer – ja som människor.

Mycket av det som följer är rörigt. Mycket av detta var obekvämt att skriva och drömma (och en del var obekvämt att bevittna). Ändå är så mycket av poängen med berättelsen relaterad till frihet. Jag ville skriva detta gratis så att andra kan vara fria. Därför ger jag bort det fritt.

[i] T'Challa/Black Panther dök först upp i Marvel Comics och skapades av Stan Lee och Jack Kirby. Storm är också en karaktär från Marvel-serier och skapades av Len Wein och Dave Cockrum. Cyborg skapades av Marv Wolfman och George Pérez och dök först upp i DC-serier. Dessa tre tidiga svarta seriefigurer fångade min fantasi och inspirerade mig som barn. Det gör de fortfarande.