Author
Chaz Howard
7 minute read

 

บัลติมอร์ในทศวรรษที่ 1970 และ 80 เช่นเดียวกับบัลติมอร์ของเฟรดดี้ เกรย์ เรียกร้องให้ชายหนุ่มผิวดำกล้าหาญ ทุกวัน. และฉันได้เรียนรู้ว่าการต่อสู้อย่างกล้าหาญบนท้องถนนของเมืองท่ากลางมหาสมุทรแอตแลนติกที่ฉันเกิดและเติบโต

ใต้ต้นวิลโลว์ร้องไห้ที่ตั้งตระหง่านหน้าอาคารอพาร์ตเมนต์ของฉันเป็นที่ที่ฉันได้ต่อสู้บนท้องถนนเป็นครั้งแรก ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว ด้านข้างของฉันมีนักรบที่ผ่านการทดสอบการรบซึ่งมาช่วยฉันต่อสู้กับเหล่าวายร้ายที่บุกเข้ามาในพื้นที่ของเรา

ทุกวันนี้ ฉันพบว่าตัวเองหงุดหงิดเมื่อบุคคลถูกมองว่าเป็น "คนเลว" หรือ "คนชั่ว" มนุษย์มีความซับซ้อนและเราทุกคนมีเรื่องราว เราทุกคนมีเหตุผลในการทำในสิ่งที่เราทำ

แต่คนเหล่านี้เป็นคนเลวที่ถูกกฎหมาย

คนร้ายที่มาถึง 'กระโปรงหน้ารถของฉันด้วยภารกิจเดียว การทำลายล้างทั้งหมดของโลกของเรา

ฉันกระโจนออกจากประตูและหลบอยู่หลังต้นไม้ที่เป็นฐานปฏิบัติการของเรา สิ่งที่ผู้บุกรุกไม่รู้ก็คือฉันมีพลังในการบิน สิ่งนั้น - พร้อมกับการล่องหน การระเบิดของพลังงานจลน์ และพลังในการอ่านใจของฉัน - ทำให้ฉันเป็นศัตรูที่น่าเกรงขามสำหรับศัตรูที่ตั้งใจจะทำร้ายเรา

ฉันส่งทีชัลล่าลูกชายของฉันให้เข้าไปก่อน และคอยสอดแนมศัตรู พายุสร้างเมฆปกคลุมเรา ไซบอร์กเจาะระบบคอมพิวเตอร์เพื่อทำให้ระบบทำงานช้าลง [i] ในที่สุด ฉันจะย้ายเข้าไปช่วยแม่ของฉันจาก Klansman เอเลี่ยนตัวร้ายที่พยายามจะจับคนผิวดำเป็นทาสอีกครั้ง และในขณะที่ฉันยืนเผชิญหน้ากับพ่อมดผู้ยิ่งใหญ่ที่ทรงพลังของพวกเขา ฉันได้ยินจากประตูหน้าอาคารของฉัน:

“ปูเป้! อาหารเย็น!"

เสียงของแม่เรียกให้ฉันกลับไปที่โต๊ะอาหารเย็นและกลับสู่ความเป็นจริง

มันกำลังต่อสู้กับเอเลี่ยน supervillain ที่เหยียดเชื้อชาติที่ฉันได้เรียนรู้ความกล้าหาญเป็นครั้งแรก หรือพูดให้เจาะจงกว่านั้น ในจินตนาการของฉันเองที่ฉันได้เรียนรู้ความกล้าหาญเป็นครั้งแรก กว่า 30 ปีต่อมา ฉันรับรู้ได้ถึงความประชดในการถอยกลับไปสู่โลกที่ฉันสร้างขึ้นในใจ การเดินทางที่กล้าหาญในจินตนาการเหล่านี้เป็นกลยุทธ์การเอาชีวิตรอด การหลบหนีทางจิตใจจากการต่อสู้ที่แท้จริง ตัวฉันวัยแปดขวบยังกลัวเกินกว่าจะเข้าร่วม

แม่ของฉันกำลังจะตาย พ่อของฉันเพิ่งตกงานเนื่องจากการเหยียดเชื้อชาติในสาขาของเขา และมันก็มากเกินไปสำหรับฉัน ตั้งแต่อายุแปดขวบจนกระทั่งแม่ของฉันเสียชีวิตเมื่อฉันอายุสิบเอ็ดปี และแม้กระทั่งในช่วงวัยรุ่นที่พ่อของฉันจะจากไป ฉันใช้พลังวิเศษอย่างแท้จริงอย่างหนึ่งที่ฉันมี นั่นคือจินตนาการของฉัน เมื่อความเป็นจริงในชีวิตของฉันเริ่มทนไม่ได้ ฉันก็กระโดดไปสู่โลกที่ปลอดภัยกว่าได้อย่างง่ายดาย ที่ซึ่งความเจ็บปวดและความเศร้าโศกจากการสูญเสียและการเหยียดเชื้อชาติสามารถหลีกหนีได้ หรือบางทีในจินตนาการของฉัน ฉันมีความกล้าหาญและเครื่องมือในการทำงานเพื่อรักษาและต่อสู้กลับ ฉันคิดถึงการผจญภัยเหล่านั้น ฉันยังมีสมุดบันทึกเก่าๆ ที่ฉันเขียนตัวละครในฝันของฉันลงไป บรรยายถึงพลังของพวกเขา หรือแม้แต่ร่างภาพเหล่านั้น ฉันช่วยโลกหลายร้อยครั้ง

ในฐานะผู้ใหญ่และในฐานะพ่อ ฉันชอบเขียนหนังสือที่โต๊ะอาหารเช้าเพราะทำให้ฉันได้มองออกไปที่สวนหลังบ้านของเราและเห็นลูกสาวของฉันเล่นอยู่ข้างนอก บางครั้งพวกเขากำลังฝึกซ้อมฟุตบอล บางครั้งพวกเขาก็ร้องเพลงและเต้นรำ แต่บางครั้งฉันก็เห็นพวกเขาวิ่งไปมาและพูดกับคนอื่นๆ ที่มีเพียงตาเท่านั้นที่มองเห็นได้ การผจญภัยของพวกเขาฟังดูเหมือนเรื่องลึกลับของ Nancy Drew หรือนิทาน Harry Potter มากกว่า เพราะพวกเขาอ่านสิ่งต่าง ๆ นอกเหนือจากหนังสือการ์ตูน (ไม่เหมือนพ่อในวัยหนุ่ม) และฉันยิ้มเพราะจินตนาการมีชีวิต!

นี่คือข้อความที่ฉันพยายามส่งต่อไปยังนักเคลื่อนไหวรุ่นใหม่ การพูดต่อต้านการกดขี่และความเกลียดชังที่น่ากลัวเป็นกุญแจสำคัญ การปฏิเสธอย่างมีวิจารณญาณเมื่อเผชิญกับความอยุติธรรมเป็นสิ่งสำคัญ แต่เราต้องมีความสามารถที่จะจินตนาการถึงสิ่งที่แตกต่างและจินตนาการว่าตัวเองกำลังทำงานเพื่อสร้างสิ่งที่แตกต่างออกไป เราดึงเอาลักษณะการเผยพระวจนะของประเพณีทางศาสนาของเรา – และถูกต้อง – แต่เราต้องดึงเอาเรื่องเล่าการสร้างจากความเชื่อของเราด้วยเช่นกัน

ฉันสนใจการเคลื่อนไหวของคนอายุ 19-60 ในประเทศของเรามานานแล้ว ชื่อเช่น Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez และ Dolores Huerta ได้รับการสอนให้ฉันเป็นเด็กและพวกเขาก็เดินไปกับฉันในกลุ่มพยานของฉันตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา จากพวกเขาและนักเคลื่อนไหวคนอื่นๆ ฉันได้เรียนรู้วลี “พลังสู่ประชาชน” ตอนเป็นเด็ก ฉันอาจแก้ไขเป็นว่า “มหาอำนาจเพื่อประชาชน!” ขณะที่ฉันโบยบินไปรอบ ๆ ต้นไม้ที่โศกเศร้า พยายามที่จะยกระดับโลก

แต่ในสหรัฐอเมริกา เราพูดถึง “พลังสู่ประชาชน” ในขณะเดียวกันในฝรั่งเศส วลียอดนิยมของนักเคลื่อนไหวและศิลปินคือ “ L'imagination au pouvoir !” “พลังแห่งจินตนาการ!”

มันเป็นความจริง จินตนาการของเรามีพลังมากมาย ที่นั่นทำให้ฉันได้เรียนรู้ที่จะกล้าหาญ และที่นั่นฉันเชื่อว่าเราสามารถวางแผนเพื่อสร้างสิ่งใหม่อย่างกล้าหาญเกี่ยวกับความยากจนและคนไร้บ้าน

สิ่งที่ตามมาคือการเต้นรำที่ซับซ้อนเกี่ยวกับแง่มุมที่ซับซ้อนในชีวิตของเราด้วยกัน บางทีอาจมี "คู่เต้นรำ" สามคู่ในหนังสือเล่มนี้ที่พยายามรักษาจังหวะและไม่เหยียบเท้ากันในขณะที่พยายามสร้างสิ่งที่สวยงาม

การเต้นรำครั้งแรกอยู่ระหว่าง ความเป็นจริงและจินตนาการ เช่นเดียวกับเกมในวัยเด็กของฉันที่อยู่ในหัว หัวใจ และในโลกรอบตัวฉัน หนังสือเล่มนี้จะเต้นรำระหว่างประสบการณ์จริงอันเจ็บปวดที่ฉันได้รับและพบเห็นขณะทำงานและเดินบนถนน และการกระทำในจินตนาการที่อาจเป็นวิธีการประมวลผลของฉัน สิ่งที่ฉันได้เห็น หนังสือส่วนนี้บอกเล่าเป็นร้อยกรองในขณะที่ฉันพยายามประมวลชีวิตผ่านบทกวีมานานแล้ว บางทีมันอาจจะเป็นมากกว่าการประมวลผล บางทีมันอาจจะเป็นการอธิษฐานและความหวัง

ฉันจะปล่อยให้คุณตัดสินใจว่าอะไรคือความจริงและอะไรคือจินตนาการ

ประการที่สอง เรื่องราวนี้เป็นการร่ายรำระหว่างวรรณกรรมสองประเภทที่นำเสนอในหนังสือ นั่นคือ กวีนิพนธ์และร้อยแก้ว บทกวีเป็นนวนิยายในข้อและบอกเล่าเรื่องราวของโมเสกของการปลดปล่อย ร้อยแก้วเป็นภาพสะท้อนทางเทววิทยาเกี่ยวกับการเดินทางนั้นและการเดินทางที่เราทุกคนพบตัวเอง พวกเขารวมกันเป็น Theopoetic ฉันหวังว่าฉันจะได้รับเครดิตสำหรับคำที่น่าทึ่งนี้ ซึ่งเหมือนกับงานศิลปะที่ดีที่สุดทั้งหมดที่สามารถตีความและนิยามได้หลายวิธี ฉันเห็นว่ามันหมายถึงจุดบรรจบที่สร้างแรงบันดาลใจของศิลปะและเทววิทยา ความพยายามที่จะทำงานเทววิทยาจากกระบวนทัศน์เชิงกวี แทนที่จะเป็นไปในทางวิทยาศาสตร์ กฎหมาย หรือเชิงอธิบายเท่านั้น

สุดท้ายนี้ คุณอาจเลือกที่จะอ่านการ สืบเชื้อสายจากผู้เห็นต่าง: เทววิทยาแห่งก้นบึ้ง ด้วย ตาฝ่ายปฏิบัติหรือฝ่ายวิญญาณ (แต่ควรพิจารณาทั้งสองอย่าง) บางทีคุณอาจจะเข้าสู่หน้าเหล่านี้และปล่อยให้ตัวเองอกหักและสะเทือนใจกับโศกนาฏกรรมของคนไร้บ้าน บางทีสิ่งนี้อาจทำให้คุณเพิ่มมือของคุณในการยกของหนัก (แต่ทำได้) ที่จะนำไปสู่การยุติการไร้ที่อยู่อาศัยเรื้อรังในสังคมของเรา หรือคุณอาจมีส่วนร่วมกับข้อความจากมุมมองทางจิตวิญญาณ ในงานเขียนนี้ ฉันพบว่าในหลาย ๆ ทางการเดินทางทั้งภายนอกและภายในของตัวละครหลักได้แปลงร่างเป็นอุปมาอุปไมยทางวิญญาณประเภทหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจ ที่นี่การเดินทางของฮีโร่คือลงที่ซึ่งชีวิต เสรีภาพ และพระเจ้าจะพบ

บางทีวิธีการอ่านเหล่านี้อาจเต้นเข้าๆ ออกๆ สำหรับคุณ

อย่างไรก็ตาม คุณได้รับหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้ โปรดทราบด้วยความขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ได้อ่าน

เรื่องสุดท้ายของคำนำ: ฉันได้แชร์โปรเจกต์เวอร์ชันแรกเริ่มกับสุภาพบุรุษผู้ประสบความสำเร็จมากมายในการช่วยนักเขียนคนอื่นๆ โปรโมตงานของพวกเขา เขาเอื้อเฟื้อเวลาและข้อเสนอแนะของเขา ในขณะที่เรากำลังคุยกัน เขาหยุดชั่วคราวและฉันบอกได้เลยว่าเขากำลังชั่งใจอยู่ว่าเขาควรจะแบ่งปันคำแนะนำสุดท้ายของเขาหรือไม่ ในที่สุดเขาก็ทำและพูดว่า "หนังสือเล่มนี้อาจประสบความสำเร็จมากขึ้นและได้ใจผู้ชมที่กว้างขึ้น หากคุณต้องตัดส่วนที่เป็นข้อประท้วงและสิ่งที่คนผิวดำออกทั้งหมด"

ฉันนึกย้อนไปในบทสนทนาทันทีกับพี่สาวที่รักของฉัน รูธ นาโอมิ ฟลอยด์ ผู้ปราดเปรื่อง ซึ่งเธอพูดถึงการล่อลวงและการเดินทางที่ยากลำบากของศิลปินนักวิจารณ์คนนี้ เธอแบ่งปันภาพที่ฉันไม่เคยลืมโดยบอกว่า “มันอาจจะสวย และมันอาจมีเพชรของทิฟฟานี่อยู่บนนั้น แต่มันก็ยังเป็นกุญแจมือถ้าคุณไม่สามารถเป็นตัวของตัวเองได้”

การล่อลวงให้ก้าวขึ้นไปสู่อำนาจ เงิน และอิทธิพลที่มากขึ้นเป็นสิ่งที่ดึงให้ห่างไกลจากตัวตนของเราและสิ่งที่เราปรารถนาจะสร้างผลงานในฐานะศิลปิน ซึ่งแท้จริงแล้วในฐานะมนุษย์

สิ่งที่ตามมาส่วนใหญ่ยุ่งเหยิง หลายอย่างไม่สะดวกที่จะเขียนและฝัน (และบางเรื่องก็อึดอัดที่จะเป็นพยาน) ถึงกระนั้น ประเด็นส่วนใหญ่ของเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับเสรีภาพ ฉันต้องการเขียนสิ่งนี้ฟรีเพื่อให้คนอื่น ๆ อาจมีอิสระ ดังนั้นฉันจึงแจกฟรี

[i] T'Challa/Black Panther ปรากฏตัวครั้งแรกใน Marvel Comics และสร้างโดย Stan Lee และ Jack Kirby สตอร์มยังเป็นตัวละครจากการ์ตูน Marvel และสร้างโดย Len Wein และ Dave Cockrum Cyborg ถูกสร้างขึ้นโดย Marv Wolfman และ George Pérez และปรากฏตัวครั้งแรกในการ์ตูนดีซี ตัวละครในหนังสือการ์ตูน Black ทั้งสามตัวนี้ได้จับจินตนาการของฉันและเป็นแรงบันดาลใจให้กับฉันเมื่อยังเป็นเด็ก พวกเขายังคงทำ