Сила уяви

Балтимор 1970-х і 80-х років, як і Балтимор Фредді Ґрея, вимагав від чорношкірих чоловіків бути сміливими. Щодня. І я навчився цієї мужності, борючись на вулицях середньоатлантичного портового містечка, де я народився і виріс.

Саме під плакучою вербою, що похмуро стояла перед моїм будинком, я влаштував свою першу вуличну бійку. Я був не один. Поруч зі мною були випробувані в боях воїни, які прийшли допомогти мені відбити цих поганих хлопців, які вторглися в наш район.

Сьогодні я відчуваю розчарування, коли людей характеризують як «поганих хлопців» або «злих». Люди складні, і всі ми маємо історію. У всіх нас є причина робити те, що ми робимо.

Але це були законні погані хлопці.

Лиходії, які прийшли до мене з однією місією. Повне знищення нашої планети.

Я вискочив із дверей і пірнув за дерево, яке служило нашою базою для операцій. Загарбники не знали, що я мав здатність літати. Це — разом із моєю невидимістю, вибухами кінетичної енергії та здатністю читати думки — зробило мене грізним ворогом для будь-якого ворога, який має намір завдати нам шкоди.

Я послав свого хлопчика Т'Чаллу, щоб той рушив першим і трохи розвідав ворога. Гроза створила нам хмарний покрив. Cyborg зламав їхні комп’ютерні системи, щоб уповільнити їх роботу. [i] Нарешті я б переїхав і врятував свою маму від злого інопланетного члена Клану, який намагався знову поневолити чорношкірих. І коли я стояв віч-на-віч із їхнім могутнім великим чарівником, я почув із вхідних дверей свого будинку:

«Пупі! Вечеря!»

Голос моєї мами кличе мене назад до нашого обіднього столу та назад у реальність.

У боротьбі з расистськими суперлиходіями я вперше набувся мужності. Або, точніше, у своїй уяві я вперше навчився мужності. Понад тридцять років потому я впізнаю іронію в своєму відході до світів, які я створив у своєму розумі. Ці уявні сміливі подорожі були тактикою виживання – розумовою втечею від справжніх битв, у які моє восьмирічне я було надто налякане, щоб брати участь.

Моя мама помирала. Мій батько щойно втратив роботу через расизм у своїй галузі. І все це було занадто для мене. З восьми років до смерті моєї матері, коли мені було одинадцять, і навіть у підлітковому віці, коли мій батько також помер, я використовував єдину справжню суперсилу, яку мав, – свою уяву. Коли реальність мого життя стала нестерпною, я легко перескочив у світ, де було безпечніше - де можна було втекти від болю та горя втрати та расизму. Або, можливо, в моїй уяві я мав сміливість і інструменти, щоб працювати над зціленням і відбиватися. Я сумую за тими пригодами. У мене досі зберігаються старі зошити, куди я записував придуманих персонажів, описуючи їхні сили, навіть малюючи їх. Я рятував світ сотні разів.

Як дорослий і як батько, мені подобається писати за столом для сніданку, оскільки це дозволяє мені дивитися на наше подвір’я та бачити, як мої дочки граються надворі. Іноді вони тренуються у футбол. Іноді вони просто співають і танцюють. Але іноді я бачу, як вони бігають і розмовляють з іншими, яких бачать лише їхні очі. Їхні пригоди більше нагадують таємниці Ненсі Дрю чи казки про Гаррі Поттера , тому що вони насправді читають багато іншого, крім коміксів (на відміну від їхнього тата в молодості). А я посміхаюся, бо уява жива!

Це меседж, який я намагаюся донести до молодих активістів. Ключовим є виступ проти гноблення та страшної ненависті. Критична відмова перед обличчям несправедливості є важливою. Але ми повинні мати здатність уявити щось інше та уявити, що ми працюємо над створенням цього чогось іншого. Ми виходимо з пророчого аспекту наших релігійних традицій – і це правильно, – але ми також повинні черпати з оповідань про створення нашої віри.

Мене давно приваблює активізм 1960-х років у нашій країні. Такі імена, як Мартін Кінг, Елла Бейкер, Стоклі Кармайкл, Байярд Растін, Сезар Чавес і Долорес Уерта, були мені вчені в дитинстві, і відтоді вони йшли зі мною в моїй хмарі свідків. Через них та інших активістів я дізнався про фразу «Влада народу». У дитинстві я міг би змінити це, сказавши: «Надсила для людей!» коли я літав навколо сумних дерев, намагаючись підняти світ.

Але якщо в США ми говорили про «Владу народу», то в той же час у Франції популярна фраза активістів і митців була « L'imagination au pouvoir !». «Сила уяви!»

Це правда. У нашій уяві так багато сили. Саме там я навчився бути сміливим. І саме там, на мою думку, ми можемо будувати плани, щоб сміливо будувати щось нове навколо бідності та бездомних.

Далі йде складний танець про складний аспект нашого спільного життя. Можливо, у цій книжці є три «танцювальні пари», які намагаються тримати ритм і не наступати одне одному на пальці, намагаючись створити щось прекрасне.

Перший танець між реальністю та уявою . Подібно до моїх дитячих ігор, які містилися в моїй голові, серці та в навколишньому світі, ця книжка танцює між болісно реальним досвідом, який я пережив і був свідком під час роботи та прогулянок вулицями, та уявними діями, які, можливо, є моїм способом обробки що я бачив. Ця частина книги описана у віршах, оскільки я довго намагався опрацювати життя через поезію. Можливо, це більше, ніж обробка – можливо, це молитва та надія.

Я залишаю вам вирішувати, що є реальним, а що уявним.

По-друге, історія – це танець між двома літературними жанрами, які представлені в книзі – поезією та прозою . Ця поезія є романом у віршах і розповідає мозаїчну історію визволення. Проза є богословським роздумом про цю подорож і про подорож, на якій ми всі опиняємося. Разом вони утворюють Теопоетику. Мені дуже хотілося б взяти на себе це дивовижне слово, яке, як і все найкраще мистецтво, можна тлумачити та визначати різними способами. Я вважаю це надихаючим перетином мистецтва та теології. Намагання виконувати теологічну роботу з поетичної парадигми, а не виключно науковим, юридичним чи надмірним поясненням.

Нарешті, ви можете прочитати дисидентське походження: теологію дна з практичними чи духовними очима (хоча бажано і те, і інше). Можливо, ви зайдете на ці сторінки й дозволите собі бути розбитим серцем і зворушеними трагедією бездомності. Можливо, це спонукає вас додати свої руки до важкої (але здійсненної) роботи, яка знадобиться, щоб покласти край хронічній бездомності в нашому суспільстві. Або ви можете залучити текст з духовної точки зору. Під час написання я виявив, що багато в чому зовнішня і низхідна подорож головного героя ненавмисно трансформувалася в тип духовної алегорії. Тут герой подорожує вниз, де знаходяться життя, свобода і Бог.

Можливо, ці способи читання будуть для вас танцювати в очах.

Як би ви не отримали цю маленьку книжку, будь ласка, знайте про мою глибоку вдячність за те, що ви її прочитали.

Остання історія передмови: я поділився ранньою версією цього проекту з джентльменом, який досяг успіху, допомагаючи іншим авторам просувати їхні роботи. Він щедро витрачав свій час і відгуки. Але поки ми розмовляли, він зробив паузу, і я зрозумів, що він зважував, чи варто йому ділитися своєю останньою пропозицією чи ні. Нарешті він це робить і каже, що «книга могла б стати більш успішною та завоювати ширшу аудиторію, якби ви вилучили з неї частини протесту та всі чорні речі».

Я негайно повернувся до розмови з моєю дорогою сестрою, блискучою Рут Наомі Флойд, у якій вона розповідала про спокуси та важкий шлях критичного художника. Вона поділилася фотографією, яку я ніколи не забуду, сказавши: «Воно може бути прекрасним, і на ньому можуть бути діаманти Тіффані, але це все одно наручники, якщо ти не можеш бути тим, ким ти є».

Спокуса піднятися вгору до більшої влади, грошей і впливу є постійним відривом від того, ким ми є і що ми хочемо створювати як митці – навіть як люди.

Багато з того, що далі, безладно. Багато з цього було незручно писати і мріяти (а дещо було незручно спостерігати). І все-таки велика частина цієї історії пов’язана зі свободою. Я хотів написати це безкоштовно, щоб інші могли бути вільними. Тому я віддаю його безкоштовно.

[i] Т’Чалла/Чорна пантера вперше з’явилася в Marvel Comics і була створена Стеном Лі та Джеком Кірбі. Шторм також є персонажем коміксів Marvel і був створений Леном Вейном і Дейвом Кокрамом. Кіборг був створений Марвом Вулфманом і Джорджем Пересом і вперше з'явився в коміксах DC. Ці три ранніх персонажа коміксів Блек захопили мою уяву та надихнули мене в дитинстві. Вони все ще роблять.