Sức mạnh cho trí tưởng tượng

Baltimore trong những năm 1970 và 80, giống như Baltimore của Freddie Gray, yêu cầu những thanh niên da đen phải dũng cảm. Hằng ngày. Và tôi đã học được lòng dũng cảm chiến đấu trên đường phố của thị trấn cảng Trung Đại Tây Dương nơi tôi sinh ra và lớn lên.

Chính dưới gốc cây liễu rũ rượi sừng sững trước tòa nhà chung cư của tôi, tôi đã có trận đánh nhau đầu tiên trên đường phố. Tôi không đơn độc. Bên cạnh tôi là những chiến binh đã được thử thách kinh nghiệm đã đến giúp tôi chống lại những kẻ xấu đã xâm chiếm khu phố của chúng tôi.

Hôm nay, tôi thấy mình thất vọng khi các cá nhân bị coi là "kẻ xấu" hoặc "ác". Con người rất phức tạp và tất cả chúng ta đều có một câu chuyện. Tất cả chúng ta đều có lý do để làm những gì chúng ta làm.

Nhưng đây là những kẻ xấu hợp pháp.

Những nhân vật phản diện đã đến với tôi với một nhiệm vụ. Sự hủy diệt hoàn toàn của hành tinh của chúng ta.

Tôi bước ra khỏi cửa và lao vào sau cái cây dùng làm căn cứ hoạt động của chúng tôi. Điều mà những kẻ xâm lược không biết là tôi có sức mạnh của chuyến bay. Điều đó - cùng với khả năng tàng hình của tôi, các vụ nổ động năng và sức mạnh đọc suy nghĩ - đã khiến tôi trở thành kẻ thù đáng gờm cho bất kỳ kẻ thù nào có ý định làm hại chúng tôi.

Tôi đã cử cậu bé T'Challa của tôi đến trước và bắt một số trinh sát của kẻ thù. Storm đã tạo ra một đám mây bao phủ cho chúng tôi. Cyborg đã xâm nhập vào hệ thống máy tính của họ để làm chậm chúng. [i] Cuối cùng, tôi sẽ chuyển đến và giải cứu mẹ tôi khỏi người ngoài hành tinh độc ác Klansman đang cố gắng nô dịch những người Da đen một lần nữa. Và ngay khi tôi đứng đối mặt với phù thủy vĩ đại quyền năng của họ, tôi đã nghe thấy từ cửa trước của tòa nhà của tôi:

“Poopee! Bữa tối!"

Giọng nói của mẹ tôi gọi tôi trở lại bàn ăn của chúng tôi và trở lại thực tế.

Đó là chiến đấu với những người ngoài hành tinh siêu tội phạm phân biệt chủng tộc mà lần đầu tiên tôi học được lòng dũng cảm. Hay nói cụ thể hơn, chính trong trí tưởng tượng của tôi, lần đầu tiên tôi học được lòng dũng cảm. Hơn ba mươi năm sau, tôi nhận ra điều trớ trêu khi tôi rút lui về những thế giới mà tôi đã tạo ra trong tâm trí mình. Những cuộc hành trình dũng cảm tưởng tượng này là một chiến thuật sinh tồn - một cuộc trốn chạy tinh thần khỏi những trận chiến thực sự mà chính đứa trẻ tám tuổi của tôi đã quá sợ hãi khi tham gia.

Mẹ tôi sắp chết. Cha tôi vừa bị mất việc do phân biệt chủng tộc trong lĩnh vực của ông ấy. Và tất cả đều quá sức đối với tôi. Từ lúc tám tuổi cho đến khi mẹ tôi qua đời khi tôi 11 tuổi và thậm chí cả những năm tháng tuổi teen khi bố tôi cũng sẽ qua đời, tôi đã sử dụng một siêu năng lực thực sự mà tôi có - trí tưởng tượng của tôi. Khi thực tế cuộc sống của tôi trở nên không thể chịu đựng nổi, tôi dễ dàng nhảy đến một thế giới nơi an toàn hơn - nơi có thể thoát khỏi nỗi đau và nỗi đau mất mát và phân biệt chủng tộc. Hoặc có thể trong trí tưởng tượng của tôi, tôi có đủ can đảm và công cụ để chữa bệnh và chống trả. Tôi nhớ những cuộc phiêu lưu. Tôi vẫn còn giữ những cuốn sổ cũ, nơi tôi viết ra những nhân vật mơ ước của mình, mô tả sức mạnh của họ, thậm chí là phác thảo chúng. Tôi đã cứu thế giới hàng trăm lần.

Khi trưởng thành và là một người cha, tôi thích viết trên bàn ăn sáng của mình vì nó cho phép tôi nhìn ra sân sau của chúng tôi và nhìn thấy các con gái của tôi đang chơi bên ngoài. Đôi khi họ đang tập đá bóng. Đôi khi họ chỉ đang hát và nhảy. Nhưng thỉnh thoảng tôi thấy họ chạy xung quanh và nói với những người khác mà chỉ mắt họ có thể nhìn thấy. Cuộc phiêu lưu của họ nghe giống như những điều bí ẩn của Nancy Drew hoặc truyện Harry Potter vì họ thực sự đọc những thứ ngoài truyện tranh (không giống như cha của họ thời trẻ). Và tôi mỉm cười vì trí tưởng tượng sống!

Đây là thông điệp mà tôi cố gắng truyền cho các nhà hoạt động trẻ. Lên tiếng chống lại áp bức và sợ hãi hận thù là chìa khóa. Từ chối phê phán khi đối mặt với sự bất công là điều cần thiết. Nhưng chúng ta phải có khả năng tưởng tượng ra một cái gì đó khác biệt và tưởng tượng bản thân đang làm việc để xây dựng một cái gì đó khác biệt. Chúng ta rút ra từ khía cạnh tiên tri của truyền thống tôn giáo của chúng ta - và đúng như vậy - nhưng chúng ta cũng phải rút ra từ những câu chuyện sáng tạo về đức tin của chúng ta.

Từ lâu, tôi đã bị lôi cuốn vào chủ nghĩa hoạt động của những năm 1960 ở quốc gia của chúng ta. Những cái tên như Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez và Dolores Huerta đã được dạy cho tôi khi còn nhỏ và họ đã đi cùng tôi trong đám mây nhân chứng của tôi kể từ đó. Thông qua họ và các nhà hoạt động khác, tôi biết đến cụm từ “Quyền lực đối với nhân dân”. Khi còn là một đứa trẻ, tôi có thể đã sửa đổi điều đó để nói, "Siêu sức mạnh cho nhân dân!" khi tôi bay quanh những cái cây buồn bã để cố gắng nâng cao thế giới.

Nhưng trong khi ở Mỹ, chúng tôi nói về “Quyền lực cho nhân dân”, thì đồng thời ở Pháp, một cụm từ phổ biến của các nhà hoạt động và nghệ sĩ là “ L'imagination au pouvoir !” "Sức mạnh của trí tưởng tượng!"

Đúng rồi. Có rất nhiều sức mạnh trong trí tưởng tượng của chúng ta. Đó là nơi tôi học cách dũng cảm. Và ở đó tôi tin rằng chúng ta có thể vạch ra kế hoạch để dũng cảm xây dựng một cái gì đó mới xung quanh nghèo đói và vô gia cư.

Những gì tiếp theo là một điệu nhảy phức tạp về một khía cạnh phức tạp trong cuộc sống của chúng ta cùng nhau. Có lẽ có ba "cặp đôi khiêu vũ" trong cuốn sách này đang tìm cách giữ nhịp điệu và không giẫm chân lên nhau, trong khi cố gắng làm một điều gì đó đẹp đẽ.

Điệu nhảy đầu tiên là giữa thực tế và trí tưởng tượng . Giống như những trò chơi thời thơ ấu đã nằm trong đầu tôi, trái tim tôi và thế giới xung quanh tôi, cuốn sách này nhảy múa giữa những trải nghiệm thực tế đau đớn mà tôi đã có và chứng kiến khi làm việc và đi bộ trên đường phố - và những hành động tưởng tượng có lẽ là cách xử lý của tôi những gì tôi đã thấy. Phần này của cuốn sách được kể bằng câu thơ như tôi đã cố gắng xử lý cuộc sống thông qua thơ từ lâu. Có lẽ nó không chỉ là xử lý - có thể đó là sự cầu nguyện và hy vọng.

Tôi sẽ để bạn quyết định đâu là thật và đâu là tưởng tượng.

Thứ hai, câu chuyện là sự giao thoa giữa hai thể loại văn học đặc trưng trong cuốn sách - thơ và văn xuôi . Bài thơ là một câu chuyện mới lạ và nó kể về một câu chuyện Mosaic về sự giải phóng. Văn xuôi là một phản ánh thần học về cuộc hành trình đó và cuộc hành trình mà tất cả chúng ta đều thấy mình trên đó. Cùng với nhau, chúng tạo thành một Theopoetic. Tôi làm như vậy với mong muốn tôi có thể ghi công cho từ tuyệt vời này mà giống như tất cả các nghệ thuật tốt nhất có thể được giải thích và định nghĩa theo nhiều cách. Tôi thấy nó có nghĩa là sự giao thoa đầy cảm hứng của nghệ thuật và thần học. Một nỗ lực để thực hiện công việc thần học từ một mô hình thơ thay vì chỉ theo cách khoa học, pháp lý hoặc giải thích quá mức.

Cuối cùng, bạn có thể chọn để đọc bất đồng chính kiến: một thần học về đáy bằng con mắt thực tế hoặc tâm linh (mặc dù tốt nhất là cả hai). Có lẽ bạn sẽ vào những trang này và cho phép mình đau lòng và xúc động trước thảm cảnh của những người vô gia cư. Có thể điều này sẽ khiến bạn phải thêm tay vào chiếc thang máy nặng nề (nhưng có thể làm được) mà nó sẽ thực hiện để chấm dứt tình trạng vô gia cư mãn tính trong xã hội của chúng ta. Hoặc bạn có thể tham gia vào văn bản từ góc độ tâm linh. Trong bài viết, tôi thấy rằng theo nhiều cách, hành trình ra ngoài và đi xuống của nhân vật chính đã vô tình biến đổi thành một loại truyện ngụ ngôn tâm linh. Đây là cuộc hành trình của người anh hùng đi xuống, nơi tìm thấy sự sống, tự do và Chúa.

Có thể những cách đọc này sẽ phù hợp với bạn.

Tuy nhiên bạn nhận được cuốn sách nhỏ này, xin hãy biết lòng biết ơn sâu sắc của tôi khi bạn đọc nó.

Một câu chuyện cuối cùng của lời nói đầu: Tôi đã chia sẻ phiên bản ban đầu của dự án này với một quý ông, người đã có nhiều thành công trong việc giúp các tác giả khác quảng bá tác phẩm của họ. Anh ấy hào phóng với thời gian và phản hồi của mình. Khi chúng tôi đang nói chuyện, anh ấy dừng lại và tôi có thể nói rằng anh ấy đang cân nhắc xem liệu anh ấy có nên chia sẻ gợi ý cuối cùng của mình hay không. Cuối cùng anh ấy cũng làm và nói rằng, “Cuốn sách có thể thành công hơn và thu hút được lượng độc giả rộng rãi hơn nếu bạn loại bỏ những phần phản đối và tất cả những thứ của Người da đen”.

Tôi ngay lập tức quay lại cuộc trò chuyện với người chị thân yêu của tôi, Ruth Naomi Floyd xuất sắc, trong đó cô ấy nói về những cám dỗ và hành trình khó khăn của một nghệ sĩ phê bình. Cô ấy đã chia sẻ một hình ảnh mà tôi không bao giờ quên nói rằng, "Nó có thể đẹp, và nó có thể có kim cương của Tiffany trên đó, nhưng nó vẫn là một chiếc còng tay nếu bạn không thể là chính mình."

Sự cám dỗ để hướng tới quyền lực, tiền bạc và ảnh hưởng nhiều hơn là một điều luôn luôn hiện hữu khiến chúng ta không còn là ai và những gì chúng ta mong muốn được tạo ra với tư cách là nghệ sĩ - thực sự là con người.

Phần lớn những gì tiếp theo là lộn xộn. Rất nhiều điều này không thoải mái khi viết và mơ (và một số không thoải mái khi chứng kiến). Tuy nhiên, rất nhiều điểm của câu chuyện liên quan đến tự do. Tôi muốn viết điều này miễn phí để những người khác có thể được tự do. Vì vậy, tôi cho đi một cách tự do.

[i] T'Challa / Black Panther xuất hiện lần đầu tiên trong Marvel Comics và được tạo ra bởi Stan Lee và Jack Kirby. Storm cũng là một nhân vật trong truyện tranh Marvel và được tạo ra bởi Len Wein và Dave Cockrum. Cyborg được tạo ra bởi Marv Wolfman và George Pérez và xuất hiện lần đầu trong truyện tranh DC. Ba nhân vật truyện tranh đầu tiên của Người da đen này đã thu hút trí tưởng tượng của tôi và truyền cảm hứng cho tôi khi còn nhỏ. Họ vẫn làm.