Un director d'orquestra s'enfronta al repte de lideratge definitiu: crear una harmonia perfecta sense dir ni una paraula. En aquesta encantadora xerrada, Itay Talgam demostra els estils únics de sis grans directors del segle XX, il·lustrant lliçons crucials per a tots els líders.
El moment màgic, el moment màgic de dirigir. És a dir, puges a un escenari. Hi ha una orquestra asseguda. Tots estan, ja saps, escalfant i fent coses. I jo pujo al podi. Ja saps, aquest petit despatx del director. O més aviat un cubícle, un cubícle d'espai obert, amb molt d'espai. I davant de tot aquest soroll, fas un gest molt petit. Una cosa així, ni gaire pompa, ni gaire sofisticat, això. I de sobte, del caos, l'ordre. El soroll es converteix en música. I això és fantàstic. I és tan temptador pensar que tot gira al voltant meu. (Riures)
Tota aquesta gran gent d'aquí, virtuosos, fan soroll, necessiten que jo ho faci. No gaire. Si fos així, us estalviaria la xerrada i us ensenyaria el gest. Així podríeu sortir al món i fer això amb qualsevol companyia o amb el que vulgueu, i tindreu una harmonia perfecta. No funciona. Mirem el primer vídeo. Espero que us sembli un bon exemple d'harmonia. I després parleu una mica de com s'aconsegueix.
(Música)
Va ser agradable? Així que va ser una mena d'èxit. Ara, a qui hem d'agrair l'èxit? Vull dir, òbviament, els músics de l'orquestra tocant meravellosament, l'Orquestra Filharmònica de Viena. Sovint ni tan sols miren el director. Després tens el públic que aplaudia, sí, participant realment en la interpretació de la música. Saps que el públic vienès normalment no interfereix amb la música. Això és el més semblant a un festí de dansa del ventre oriental que mai veuràs a Viena. (Riures) A diferència, per exemple, d'Israel, on el públic tus tot el temps. Saps, Arthur Rubinstein, el pianista, solia dir que: "A qualsevol lloc del món, la gent que té la grip, va al metge. A Tel Aviv vénen als meus concerts". (Riures) Així que això és una mena de tradició. Però el públic vienès no ho fa. Aquí surten de la seva rutina, només per formar-ne part, per convertir-se en part de l'orquestra, i això és fantàstic. Saps, públics com tu, sí, fan l'esdeveniment.
Però, què passa amb el director? Què es pot dir que feia el director, en realitat? Ehm, estava content. I sovint ho mostro a l'alta direcció. La gent s'enfada. "Vens a treballar. Com és que ets tan content?" Alguna cosa deu anar malament, oi? Però està difonent felicitat. I crec que la felicitat, l'important és que aquesta felicitat no prové només de la seva pròpia història i la seva alegria per la música. L'alegria consisteix a permetre que les històries d'altres persones s'escoltin alhora. Tens la història de l'orquestra com a organisme professional. Tens la història del públic com a comunitat. Sí. Tens les històries dels individus de l'orquestra i del públic. I després tens altres històries, invisibles. Persones que construeixen aquesta meravellosa sala de concerts. Persones que van fer aquells Stradivarius, Amati, tots aquests bells instruments. I totes aquestes històries s'escolten alhora. Aquesta és la veritable experiència d'un concert en directe. Aquesta és una raó per sortir de casa. Sí? I no tots els directors fan exactament això. Vegem algú altre, un gran director. Riccardo Muti, si us plau.
(Música)
Sí, ha estat molt curt, però es pot veure que és una figura completament diferent. Oi? És impressionant. És tan imponent. Sí? Tan clar. Potser una mica massa clar. Podem fer una petita demostració? Voleu ser la meva orquestra un segon? Podeu cantar, si us plau, la primera nota de Don Giovanni? Heu de cantar "Aaaaaah", i us aturaré. D'acord? A punt?
Públic : ♫ Aaaaaaah... ♫
Itay Talgam : Vine, amb mi. Si ho fas sense mi em sento encara més redundant del que ja em sento. Així que, si us plau, espera el director d'orquestra. Ara mira'm. "Aaaaaah", i t'aturo. Anem-hi.
Públic : ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Riures)
Itay Talgam : Doncs xerrarem una mica més tard. (Riures) Però... Hi ha una vacant per a un... Però... (Riures)... es pot veure que es pot aturar una orquestra amb un dit. Què fa Riccardo Muti? Fa una cosa així... (Riures) I després... més o menys... (Riures) Així doncs, no només la instrucció és clara, sinó també la sanció, què passarà si no fas el que et dic. (Riures) Així doncs, funciona? Sí, funciona... fins a cert punt.
Quan li pregunten a Muti: "Per què et comportes així?", ell diu: "Sóc responsable". Responsable davant seu. No, no es refereix realment a Ell. Es refereix a Mozart, que és... (Riures)... com un tercer seient des del centre. (Riures) Així que diu: "Si sóc... (Aplaudiments) si sóc responsable de Mozart, aquesta serà l'única història que es contarà. És Mozart tal com jo, Riccardo Muti, l'entenc".
I sabeu què li va passar a Muti? Fa tres anys va rebre una carta signada pels 700 empleats de La Scala, empleats musicals, vull dir els músics, que deia: "Ets un gran director. No volem treballar amb tu. Si us plau, dimiteix". (Riures) "Per què? Perquè no ens deixes desenvolupar-nos. Ens fas servir com a instruments, no com a socis. I la nostra alegria per la música, etc., etc...." Així que va haver de dimitir. No és bonic? (Riures) És un bon noi. És un noi molt agradable. Bé, es pot fer amb menys control o amb un tipus de control diferent? Vegem el proper director, Richard Strauss.
(Música)
Em temo que tindreu la sensació que realment me'n vaig ficar perquè és vell. No és veritat. Quan era un jove d'uns 30 anys, va escriure el que ell anomenava "Els deu manaments per als directors d'orquestra". El primer era: Si sueu al final del concert vol dir que heu fet alguna cosa malament. Aquest és el primer. El quart us agradarà més. Diu: No mireu mai els trombons, només els anima. (Riures) Així doncs, la idea és deixar que passi sol. No interferiu. Però com passa? L'heu vist girant pàgines de la partitura? Ara bé, o bé és senil i no recorda la seva pròpia música, perquè ell la va escriure. O bé els està transmetent un missatge molt fort, dient: "Vinga, nois. Heu de tocar segons el llibre. Així que no es tracta de la meva història. No es tracta de la vostra història. És només l'execució de la música escrita, sense interpretació". La interpretació és la veritable història de l'intèrpret. Així doncs, no, ell no vol això. Això és un tipus de control diferent. Vegem un altre superconductor, un superconductor alemany. Herbert von Karajan, si us plau.
(Música)
Què és diferent? Has vist els ulls? Tancats. Has vist les mans? Has vist aquest tipus de moviment? Deixa'm que et guiï. Dues vegades. Una vegada com un Muti, i... (Aplaudeix)... aplaudiràs, només una vegada. I després com en Karajan. A veure què passa. D'acord?
Com Muti. Estàs a punt? Perquè Muti... (Riures) D'acord? A punt? Anem-hi.
Públic : (Aplaudeix)
Itay Talgam : Hmm... una altra vegada.
Públic : (Aplaudeix)
Itay Talgam : Bé. Ara com un Karajan. Ja que ja estàs entrenat, deixa'm concentrar, tanca els ulls. Vine, vine.
Públic : (Aplaudiments) (Riures)
Itay Talgam : Per què no junts? (Riures) Perquè no sabíeu quan tocar. Ara us puc dir que ni tan sols la Filharmònica de Berlín sap quan tocar. (Riures) Però us diré com ho fan. Sense cinisme. Aquesta és una orquestra alemanya, oi? Miren a Karajan. I després es miren entre ells. (Riures) "Enteneu què vol aquest noi?" I després de fer això, realment es miren, i els primers músics de l'orquestra lideren tot el conjunt tocant junts.
I quan li pregunten a Karajan sobre això, realment diu: "Sí, el pitjor dany que puc fer a la meva orquestra és donar-los unes instruccions clares. Perquè això impediria que el conjunt s'escoltés mútuament, cosa que cal per a una orquestra". Això és fantàstic. I els ulls? Per què tenen els ulls tancats? Hi ha una història meravellosa sobre Karajan dirigint a Londres. I ell fa entrar un flautista com aquest. El noi no té ni idea de què fer. (Riures) "Mestre, amb tot el respecte, quan hauria de començar?" Què creus que va ser la resposta de Karajan? Quan hauria de començar? Ah, sí. Ell diu: "Comences quan ja no ho pots suportar més". (Riures) Vol dir que saps que no tens autoritat per canviar res. És la meva música. La música real només és al cap de Karajan. I has d'endevinar el que penso. Així que estàs sota una pressió tremenda perquè no et dono instruccions, i tot i així, has d'endevinar el que penso. Així que és un tipus diferent de control, molt espiritual però alhora molt ferm. Podem fer-ho d'una altra manera? I tant que sí. Tornem al primer director d'orquestra que hem vist: Carlos Kleiber, el seu nom. El següent vídeo, si us plau.
(Música)
(Riures) Sí. Bé, és diferent. Però no és això controlar de la mateixa manera? No, no ho és, perquè no els està dient què han de fer. Quan fa això, no és: "Agafa el teu Stradivarius i, com Jimi Hendrix, aixafa'l a terra". No és això. Diu: "Aquest és el gest de la música. T'estic obrint un espai per posar-hi una altra capa d'interpretació". Això és una altra història. Però com funciona realment si no els dóna instruccions? És com estar en una muntanya russa. Sí? Realment no et donen cap instrucció, però les forces del procés en si et mantenen al teu lloc. Això és el que fa. L'interessant és, per descomptat, que la muntanya russa no existeix realment. No és una cosa física. Està al cap dels músics.
I això és el que els converteix en socis. Tens el pla al cap. Saps què fer, tot i que Kleiber no et dirigeix. Però aquí i allà i allò. Saps què fer. I et converteixes en un soci construint la muntanya russa, sí, amb so, mentre fas el viatge. Això és molt emocionant per a aquests músics. Necessiten anar a un sanatori durant dues setmanes, després. (Riures) És molt cansat. Sí? Però és la millor manera de fer música, així. Però, és clar, no es tracta només de motivació i donar-los molta energia física. També has de ser molt professional. I torna a mirar aquest Kleiber. Podem tenir el següent vídeo, ràpidament? Ja veuràs què passa quan hi ha un error.
(Música)
De nou veieu el preciós llenguatge corporal. (Música) I ara hi ha un trompetista que fa alguna cosa que no és exactament com s'hauria de fer. Segueix el vídeo. Mira. Veus, segona vegada per al mateix músic. (Riures) I ara la tercera vegada per al mateix músic. (Riures) "Espereu-me després del concert. Us he de donar un avís curt." Ja sabeu, quan cal, l'autoritat hi és. És molt important. Però l'autoritat no és suficient per convertir la gent en els vostres socis. Vegem el següent vídeo, si us plau. Mireu què passa aquí. Us sorprendrà haver vist Kleiber com un noi tan hiperactiu. Està dirigint Mozart. (Música) Tota l'orquestra està tocant. (Música) Ara una altra cosa. (Música) Veieu? Hi és al 100%, però no manant, no dient què fer. Més aviat gaudint del que fa el solista.
(Música) Un altre solo ara. A veure què en podeu aprendre. (Música) Mireu els ulls. D'acord. Ho veieu? Primer de tot, és una mena d'elogi que a tots ens agrada rebre. No és un comentari. És un "Mmmm..." Sí, ve d'aquí. Així que això és bo. I la segona cosa és que es tracta de tenir el control, però d'una manera molt especial. Quan Kleiber fa... heu vist els ulls, anant des d'aquí? (Cantant) Sabeu què passa? La gravitació ja no existeix. Kleiber no només crea un procés, sinó que també crea les condicions del món en què té lloc aquest procés. Així que, de nou, l'oboè és completament autònom i, per tant, feliç i orgullós de la seva feina, i creatiu i tot això. I el nivell en què Kleiber té el control és a un nivell diferent. Així que el control ja no és un joc de suma zero. Tens aquest control. Tens aquest control. I tot el que ajunteu, en col·laboració, produeix la millor música. Així que Kleiber tracta del procés. Kleiber tracta sobre les condicions del món.
Però cal tenir un procés i un contingut per crear el significat. Lenny Bernstein, el meu mestre personal. Com que era un gran professor, Lenny Bernstein sempre començava pel significat. Mireu això, si us plau. (Música) Recordeu la cara de Muti, al principi? Doncs tenia una expressió meravellosa, però només una. (Riures) Heu vist la cara de Lenny? Sabeu per què? Perquè el significat de la música és dolor. I esteu tocant un so dolorós. I mireu a Lenny i està patint. Però no d'una manera que vulgueu aturar. És patiment, com, gaudint a la manera jueva, com diuen. (Riures) Però podeu veure la música a la seva cara. Podeu veure que la batuta va deixar la seva mà. Ja no hi ha batuta. Ara es tracta de vosaltres, l'intèrpret, que expliqueu la història. Ara és una cosa a l'inrevés. Esteu explicant la història. I esteu explicant la història. I fins i tot breument, us convertiu en el narrador que la comunitat, tota la comunitat, escolta. I Bernstein ho fa possible. No és meravellós?
Ara, si esteu fent totes les coses de les quals hem parlat, junts, i potser algunes altres, podeu arribar a aquest meravellós punt de fer sense fer. I per a l'últim vídeo, crec que aquest és simplement el millor títol. El meu amic Peter diu: "Si estimes alguna cosa, regala-la". Així que, si us plau. (Música) (Aplaudiments)