Led som de store dirigenter

En orkesterdirigent står over for den ultimative lederudfordring: at skabe perfekt harmoni uden at sige et ord. I dette charmerende foredrag demonstrerer Itay Talgam de unikke stilarter hos seks store dirigenter fra det 20. århundrede og illustrerer afgørende lektier for alle ledere.

Det magiske øjeblik, det magiske øjeblik ved at dirigere. Det vil sige, at du går op på en scene. Der sidder et orkester. De varmer alle op og laver ting. Og jeg går op på podiet. Du ved, dette lille dirigentkontor. Eller rettere sagt en aflukke, en åben aflukke med masser af plads. Og foran al den støj laver du en meget lille gestus. Noget i retning af dette, ikke særlig pompøst, ikke særlig sofistikeret, dette. Og pludselig, ud af kaoset, orden. Støj bliver til musik. Og det er fantastisk. Og det er så fristende at tro, at det hele handler om mig. (Latter)

Alle de fantastiske mennesker her, virtuoser, de larmer, de har brug for mig til at gøre det. Ikke rigtigt. Hvis det var det, ville jeg bare spare dig snakken og lære dig gestussen. Så du kunne gå ud i verden og gøre det her i hvilket som helst selskab eller hvad som helst, og du havde perfekt harmoni. Det virker ikke. Lad os se på den første video. Jeg håber, du synes, det er et godt eksempel på harmoni. Og så tale lidt om, hvordan det opstår.

(Musik)

Var det dejligt? Så det var en slags succes. Hvem skal vi takke for succesen? Jeg mener, selvfølgelig orkestermusikerne, der spiller smukt, Wienerfilharmonikerne. De kigger ikke engang ofte på dirigenten. Så har du det klappende publikum, ja, der rent faktisk deltager i musikken. Wienerpublikum blander sig normalt ikke i musikken. Dette er det tætteste på en orientalsk mavedansfest, man nogensinde vil få i Wien. (Latter) I modsætning til for eksempel Israel, hvor publikum hoster hele tiden. Pianisten Arthur Rubinstein plejede at sige: "Overalt i verden går folk, der har influenza, til lægen. I Tel Aviv kommer de til mine koncerter." (Latter) Så det er en slags tradition. Men det gør Wienerpublikum ikke. Her går de ud over deres sædvanlige rutine, bare for at være en del af det, for at blive en del af orkestret, og det er fantastisk. Publikum som dig, ja, gør begivenheden.

Men hvad med dirigenten? Hvad kan man sige, at dirigenten egentlig lavede? Øhm, han var glad. Og jeg viser det ofte til den øverste ledelse. Folk bliver irriterede. "Du kommer på arbejde. Hvordan kan det være, at du er så glad?" Der må være noget galt der, ikke? Men han spreder glæde. Og jeg tror, at glæden, det vigtige er, at denne glæde ikke kun kommer fra hans egen historie og hans glæde ved musikken. Glæden handler om at gøre det muligt for andre menneskers historier at blive hørt på samme tid. Du har historien om orkestret som en professionel organisation. Du har historien om publikum som et fællesskab. Ja. Du har historierne om individerne i orkestret og i publikum. Og så har du andre historier, usete. Folk, der bygger denne vidunderlige koncertsal. Folk, der lavede de der Stradivarius, Amati, alle de smukke instrumenter. Og alle disse historier bliver hørt på samme tid. Dette er den sande oplevelse af en livekoncert. Det er en grund til at gå ud af hjemmet. Ja? Og ikke alle dirigenter gør netop det. Lad os se en anden, en fantastisk dirigent. Riccardo Muti, tak.

(Musik)

Ja, det var meget kort, men man kunne se, at det er en helt anden figur. Ikke? Han er fantastisk. Han er så kommanderende. Ja? Så klar. Måske lidt for klar. Kan vi få en lille demonstration? Vil du være mit orkester et øjeblik? Kan du synge, tak, den første tone af Don Giovanni? Du skal synge "Aaaaaah", og så stopper jeg dig. Okay? Klar?

Publikum : ♫ Aaaaaaah ... ♫

Itay Talgam : Kom nu, med mig. Hvis du gør det uden mig, føler jeg mig endnu mere overflødig, end jeg allerede føler mig. Så vent venligst på dirigenten. Se nu på mig. "Aaaaaah," og jeg stopper dig. Lad os gå.

Publikum : ♫ ... Aaaaaaah ... ♫ (Latter)

Itay Talgam : Så vi snakker lidt senere. (Latter) Men ... Der er en ledig plads til en ... Men -- (Latter) -- man kunne se, at man kunne stoppe et orkester med en finger. Hvad gør Riccardo Muti nu? Han gør noget i retning af dette ... (Latter) Og så -- lidt -- (Latter) Så ikke kun instruktionen er klar, men også sanktionen, hvad der vil ske, hvis du ikke gør, hvad jeg siger. (Latter) Så virker det? Ja, det virker -- til et vist punkt.

Da Muti bliver spurgt: "Hvorfor opfører du dig sådan?", siger han: "Jeg er ansvarlig." Ansvarlig foran ham. Nej, han mener ikke rigtig Ham. Han mener Mozart, som er -- (Latter) -- ligesom en tredje plads fra midten. (Latter) Så siger han: "Hvis jeg er -- (Applaus) hvis jeg er ansvarlig for Mozart, vil dette være den eneste historie, der skal fortælles. Det er Mozart, som jeg, Riccardo Muti, forstår den."

Og ved du, hvad der skete med Muti? For tre år siden fik han et brev underskrevet af alle 700 ansatte på La Scala, musikalske medarbejdere, jeg mener musikerne, hvor der stod: "Du er en fantastisk dirigent. Vi ønsker ikke at arbejde sammen med dig. Sig venligst op." (Latter) "Hvorfor? Fordi du ikke lader os udvikle os. Du bruger os som instrumenter, ikke som partnere. Og vores glæde ved musikken osv. osv. ..." Så han måtte sige op. Er det ikke pænt? (Latter) Han er en flink fyr. Han er en virkelig flink fyr. Kan man gøre det med mindre kontrol eller med en anden form for kontrol? Lad os se på den næste dirigent, Richard Strauss.

(Musik)

Jeg er bange for, at du vil få en fornemmelse af, at jeg virkelig hakkede på ham, fordi han er gammel. Det er ikke sandt. Da han var en ung mand på omkring 30, skrev han det, han kaldte "De Ti Bud for Dirigenter". Det første var: Hvis du sveder ved slutningen af koncerten, betyder det, at du må have gjort noget forkert. Det er det første. Det fjerde vil du bedre kunne lide. Det siger: Se aldrig på basunerne - det opmuntrer dem kun. (Latter) Så hele ideen er egentlig at lade det ske af sig selv. Bland dig ikke. Men hvordan sker det? Så du ham bladre i partituret? Enten er han senil og husker ikke sin egen musik, fordi han skrev musikken. Eller også overfører han faktisk et meget stærkt budskab til dem og siger: "Kom nu, gutter. I skal spille efter bogen. Så det handler ikke om min historie. Det handler ikke om jeres historie. Det er kun udførelsen af den skrevne musik, ingen fortolkning." Fortolkning er den virkelige historie om udøveren. Så nej, det vil han ikke. Det er en anden form for kontrol. Lad os se en anden superleder, en tysk superleder. Herbert von Karajan, tak.

(Musik)

Hvad er forskellen? Så du øjnene? Lukkede. Så du hænderne? Så du denne slags bevægelse? Lad mig dirigere dig. To gange. En gang som en Muti, og du vil -- (Klap) -- klappe, bare én gang. Og så som Karajan. Lad os se, hvad der sker. Okay?

Ligesom Muti. Er du klar? Fordi Muti ... (Latter) Okay? Klar? Lad os gøre det.

Publikum : (Klap)

Itay Talgam : Hmm ... igen.

Publikum : (Klap)

Itay Talgam : Godt. Nu ligesom en Karajan. Siden du allerede er trænet, så lad mig koncentrere mig, lukke øjnene. Kom, kom.

Publikum : (Klap) (Latter)

Itay Talgam : Hvorfor ikke sammen? (Latter) Fordi I ikke vidste, hvornår I skulle spille. Nu kan jeg fortælle jer, at selv Berliner Filharmonikerne ikke ved, hvornår de skal spille. (Latter) Men jeg skal fortælle jer, hvordan de gør det. Ingen kynisme. Det her er et tysk orkester, ikke? De ser på Karajan. Og så ser de på hinanden. (Latter) "Forstår I, hvad den fyr vil?" Og efter at have gjort det, ser de virkelig på hinanden, og orkestrets første spillere leder hele ensemblet i at spille sammen.

Og da Karajan bliver spurgt om det, siger han faktisk: "Ja, den værste skade jeg kan gøre mit orkester er at give dem klare instruktioner. Fordi det ville forhindre ensemblet i at lytte til hinanden, som er nødvendigt for et orkester." Det er fantastisk. Hvad med øjnene? Hvorfor er øjnene lukkede? Der er en vidunderlig historie om Karajan, der dirigerer i London. Og han sætter en fløjtespiller i kø som denne. Fyren aner ikke, hvad han skal gøre. (Latter) "Maestro, med al respekt, hvornår skal jeg starte?" Hvad tror du, Karajans svar var? Hvornår skal jeg starte? Åh ja. Han siger: "Du starter, når du ikke kan holde det ud længere." (Latter) Det betyder, at du ved, at du ikke har nogen autoritet til at ændre noget. Det er min musik. Den rigtige musik er kun i Karajans hoved. Og du skal gætte mit sind. Så du er under et enormt pres, fordi jeg ikke giver dig instruktioner, og alligevel skal du gætte mit sind. Så det er en anden slags, en meget spirituel, men alligevel meget fast kontrol. Kan vi gøre det på en anden måde? Selvfølgelig kan vi det. Lad os gå tilbage til den første dirigent, vi har set: Carlos Kleiber, hans navn. Næste video, tak.

(Musik)

(Latter) Ja. Nå, det er anderledes. Men er det ikke kontrollerende på samme måde? Nej, det er det ikke, for han fortæller dem ikke, hvad de skal gøre. Når han gør det, er det ikke: "Tag din Stradivarius og smadre den i gulvet, ligesom Jimi Hendrix." Det er ikke det. Han siger: "Dette er musikkens gestus. Jeg åbner et rum for dig, hvor du kan tilføje et ekstra lag af fortolkning." Det er en anden historie. Men hvordan fungerer det egentlig sammen, hvis det ikke giver dem instruktioner? Det er som at være på en rutsjebane. Ja? Du får ikke rigtig nogen instruktioner, men selve processens kræfter holder dig på plads. Det er det, han gør. Det interessante er selvfølgelig, at rutsjebanen ikke eksisterer i virkeligheden. Det er ikke en fysisk ting. Det er i spillernes hoveder.

Og det er det, der gør dem til partnere. Du har planen i dit hoved. Du ved, hvad du skal gøre, selvom Kleiber ikke dirigerer dig. Men hist og her og hist. Du ved, hvad du skal gøre. Og du bliver en partner, der bygger rutsjebanen, ja, med lyd, mens du rent faktisk tager turen. Det er meget spændende for de musikere. De skal på sanatorium i to uger senere. (Latter) Det er meget trættende. Ja? Men det er den bedste måde at lave musik på, som denne. Men selvfølgelig handler det ikke kun om motivation og at give dem en masse fysisk energi. Du skal også være meget professionel. Og se igen på denne Kleiber. Kan vi få den næste video, hurtigt? Du kan se, hvad der sker, når der sker en fejl.

(Musik)

Igen ser man det smukke kropssprog. (Musik) Og nu er der en trompetist, der gør noget, der ikke helt er, som det skal gøres. Følg med i videoen. Se. Se, anden gang for den samme spiller. (Latter) Og nu tredje gang for den samme spiller. (Latter) "Vent på mig efter koncerten. Jeg har et kort varsel at give dig." Du ved, når det er nødvendigt, er autoriteten der. Den er meget vigtig. Men autoritet er ikke nok til at gøre folk til dine partnere. Lad os se den næste video, tak. Se, hvad der sker her. Du vil måske blive overrasket over at have set Kleiber som sådan en hyperaktiv fyr. Han dirigerer Mozart. (Musik) Hele orkestret spiller. (Musik) Nu noget andet. (Musik) Se? Han er der 100 procent, men ikke kommanderende, ikke fortæller, hvad han skal gøre. Snarere nyder han, hvad solisten laver.

(Musik) Endnu en solo nu. Se hvad du kan lære af det her. (Musik) Se på øjnene. Okay. Ser du det? Først og fremmest er det en slags kompliment, vi alle kan lide at få. Det er ikke feedback. Det er et "Mmmm ..." Ja, det kommer herfra. Så det er en god ting. Og for det andet handler det om rent faktisk at have kontrol, men på en helt særlig måde. Når Kleiber gør det - så du øjnene, der går herfra? (Synger) Ved du hvad der sker? Tyngdekraften er ikke længere. Kleiber skaber ikke kun en proces, men skaber også de betingelser i den verden, hvor denne proces finder sted. Så igen, obospilleren er fuldstændig autonom og derfor glad og stolt af sit arbejde, og kreativ og alt det der. Og det niveau, hvor Kleiber har kontrol, er på et andet niveau. Så kontrol er ikke længere et nulsumsspil. Du har denne kontrol. Du har denne kontrol. Og alt hvad du sætter sammen, i partnerskab, skaber den bedste musik. Så Kleiber handler om proces. Kleiber handler om forholdene i verden.

Men du skal have en proces og et indhold for at skabe meningen. Lenny Bernstein, min personlige maestro. Da han var en fantastisk lærer, startede Lenny Bernstein altid med meningen. Se på dette, tak. (Musik) Kan du huske Mutis ansigt i begyndelsen? Han havde et vidunderligt udtryk, men kun ét. (Latter) Så du Lennys ansigt? Ved du hvorfor? Fordi musikkens mening er smerte. Og du spiller en smertefuld lyd. Og du ser på Lenny, og han lider. Men ikke på en måde, så du vil stoppe. Det er lidelse, ligesom at nyde sig selv på en jødisk måde, som man siger. (Latter) Men du kan se musikken i hans ansigt. Du kan se stafetten forlade hans hånd. Ikke mere stafet. Nu handler det om dig, spilleren, der fortæller historien. Nu er det en omvendt ting. Du fortæller historien. Og du fortæller historien. Og selv kortvarigt bliver du den historiefortæller, som fællesskabet, hele fællesskabet, lytter til. Og Bernstein muliggør det. Er det ikke vidunderligt?

Hvis I gør alle de ting, vi talte om, sammen, og måske nogle andre, kan I nå til dette vidunderlige punkt med at gøre uden at gøre. Og til den sidste video, synes jeg simpelthen, at dette er den bedste titel. Min ven Peter siger: "Hvis du elsker noget, så giv det væk." Så vær sød. (Musik) (Applaus)