Dirigez comme les grands chefs d'orchestre

Un chef d'orchestre est confronté au défi ultime du leadership : créer une harmonie parfaite sans prononcer un mot. Dans cette conférence captivante, Itay Talgam présente les styles uniques de six grands chefs d'orchestre du XXe siècle, et en tire des leçons essentielles pour tout leader.

Le moment magique, le moment magique de la direction d'orchestre. C'est-à-dire, vous montez sur scène. L'orchestre est installé. Ils sont tous en train de s'échauffer, de faire leurs exercices. Et moi, je monte sur le podium. Vous savez, ce petit bureau du chef d'orchestre. Ou plutôt un box, un box ouvert, avec beaucoup d'espace. Et devant tout ce bruit, je fais un tout petit geste. Quelque chose comme ça, sans pompe, sans sophistication, juste ça. Et soudain, du chaos, l'ordre. Le bruit se transforme en musique. Et c'est fantastique. Et c'est tellement tentant de penser que tout tourne autour de moi. (Rires)

Tous ces grands musiciens ici présents, des virtuoses, font du bruit, ils ont besoin de moi pour ça. Pas vraiment. Si c'était le cas, je vous épargnerais les explications et vous apprendrais le geste. Vous pourriez alors aller dans le monde entier et reproduire cela avec n'importe quel groupe ou où vous le souhaitez, en obtenant une harmonie parfaite. Mais ça ne fonctionne pas. Regardons la première vidéo. J'espère que vous la trouverez un bon exemple d'harmonie. Ensuite, je vous expliquerai brièvement comment elle se crée.

(Musique)

C'était bien, non ? C'était donc une sorte de succès. À qui devons-nous ce succès ? Évidemment, aux musiciens de l'Orchestre philharmonique de Vienne, qui ont joué magnifiquement. Ils ne regardent même pas le chef d'orchestre. Et puis, il y a le public qui applaudit, qui participe activement à la musique. Vous savez, le public viennois n'interfère généralement pas avec la musique. C'est ce qui ressemble le plus à un spectacle de danse orientale que vous puissiez trouver à Vienne. (Rires) Contrairement à Israël, par exemple, où le public tousse sans arrêt. Arthur Rubinstein, le pianiste, disait : « Partout dans le monde, les gens qui ont la grippe vont chez le médecin. À Tel Aviv, ils viennent à mes concerts. » (Rires) C'est une sorte de tradition. Mais le public viennois ne fait pas ça. Ici, il sort de ses habitudes, juste pour faire partie de l'événement, pour ne faire qu'un avec l'orchestre, et c'est formidable. Vous savez, c'est grâce à des publics comme vous que l'événement a lieu.

Mais qu'en est-il du chef d'orchestre ? Que faisait-il exactement ? Il était heureux. Et je le montre souvent à la direction. Les gens s'agacent : « Vous venez travailler. Comment se fait-il que vous soyez si heureux ? » Il y a forcément un problème, non ? Mais il transmettait sa joie. Et je crois que cette joie, l'important c'est qu'elle ne se limite pas à son histoire personnelle et à son amour de la musique. Cette joie, c'est de permettre aux autres de se faire entendre en même temps. Il y a l'histoire de l'orchestre en tant qu'organisme professionnel. Il y a l'histoire du public en tant que communauté. Oui. Il y a les histoires des musiciens et des spectateurs. Et puis il y a d'autres histoires, invisibles. Celles des personnes qui ont construit cette magnifique salle de concert. Celles qui ont fabriqué ces Stradivarius, ces Amati, tous ces beaux instruments. Et toutes ces histoires se font entendre simultanément. C'est la véritable expérience d'un concert. C'est une raison de sortir de chez soi. N'est-ce pas ? Et tous les chefs d'orchestre ne font pas ça. Voyons quelqu'un d'autre, un grand chef d'orchestre. Riccardo Muti, s'il vous plaît.

(Musique)

Oui, c'était très court, mais on voit bien que c'est une figure complètement différente. Pas vrai ? Il est impressionnant. Il a une présence tellement imposante. Oui ? C'est tellement clair. Peut-être même un peu trop clair. On peut faire une petite démonstration ? Vous pourriez être mon orchestre un instant ? Pouvez-vous chanter, s'il vous plaît, la première note de Don Giovanni ? Vous devez chanter « Aaaaaah », et je vous arrête. D'accord ? Prêts ?

Public : ♫ Aaaaaaah... ♫

Itay Talgam : Allez, venez avec moi. Si vous y allez sans moi, je me sens encore plus inutile. Alors, s'il vous plaît, attendez le contrôleur. Maintenant, regardez-moi. « Aaaaaah », et je vous arrête. Allons-y.

Public : ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Rires)

Itay Talgam : On en reparlera plus tard. (Rires) Mais… Il y a un poste vacant… Mais… (Rires)… vous avez vu qu’on pouvait arrêter un orchestre d’un doigt. Alors, que fait Riccardo Muti ? Il fait quelque chose comme ça… (Rires) Et puis… en quelque sorte… (Rires) Donc, non seulement la consigne est claire, mais la sanction l’est aussi : que se passera-t-il si vous ne faites pas ce que je vous dis ? (Rires) Alors, ça marche ? Oui, ça marche… jusqu’à un certain point.

Quand on demande à Muti : « Pourquoi agissez-vous ainsi ? », il répond : « J'en suis responsable. » Responsable devant lui. Non, il ne parle pas vraiment de lui. Il parle de Mozart, ce qui est… (Rires)… comme un troisième siège en partant du centre. (Rires) Alors il dit : « Si je suis… (Applaudissements) si je suis responsable de Mozart, alors ce sera la seule histoire qui sera racontée. C'est Mozart tel que moi, Riccardo Muti, le comprends. »

Et vous savez ce qui est arrivé à Muti ? Il y a trois ans, il a reçu une lettre signée par les 700 employés de La Scala, les musiciens, disant : « Vous êtes un grand chef d'orchestre. Nous ne voulons plus travailler avec vous. Veuillez démissionner. » (Rires) « Pourquoi ? Parce que vous ne nous laissez pas évoluer. Vous nous utilisez comme des instruments, pas comme des partenaires. Et notre joie de jouer de la musique, etc., etc. » Alors il a dû démissionner. C'est bien, non ? (Rires) C'est un homme bien. Vraiment un homme bien. Bon, est-ce possible d'en faire autant avec moins de contrôle, ou avec un contrôle différent ? Prenons l'exemple du chef d'orchestre suivant, Richard Strauss.

(Musique)

J'ai bien peur que vous pensiez que je m'en prends à lui parce qu'il est âgé. Ce n'est pas le cas. Lorsqu'il était jeune, vers trente ans, il a écrit ce qu'il appelait « Les Dix Commandements du Chef d'Orchestre ». Le premier était : si vous transpirez à la fin du concert, c'est que vous avez forcément fait une erreur. Voilà pour le premier. Le quatrième vous plaira davantage. Il dit : ne jamais regarder les trombones, cela ne fait que les encourager. (Rires) L'idée, c'est vraiment de laisser faire les choses naturellement. Ne pas intervenir. Mais comment cela se passe-t-il ? L'avez-vous vu tourner les pages de la partition ? Soit il est sénile et ne se souvient plus de sa propre musique, puisqu'il l'a écrite, soit il leur transmet un message très clair : « Allez, les gars ! Il faut jouer à la lettre. Ce n'est pas mon histoire qui compte, ni la vôtre. Il s'agit uniquement d'exécuter la partition, sans interprétation. » L'interprétation, c'est la véritable histoire de l'interprète. Non, il ne veut pas de ça. C'est un autre type de contrôle. Voyons un autre supraconducteur, un supraconducteur allemand. Herbert von Karajan, s'il vous plaît.

(Musique)

Qu'est-ce qui est différent ? Avez-vous vu les yeux ? Fermés. Avez-vous vu les mains ? Avez-vous vu ce genre de mouvement ? Laissez-moi vous guider. Deux fois. Une fois comme un Muti, et vous allez… (Applaudissements)… applaudir, juste une fois. Et ensuite comme Karajan. Voyons ce qui se passe. D'accord ?

Comme Muti. Vous êtes prêts ? Parce que Muti… (Rires) D’accord ? Prêts ? Allons-y.

Public : (Applaudissements)

Itay Talgam : Hmm… encore.

Public : (Applaudissements)

Itay Talgam : Bien. Maintenant, comme un Karajan. Puisque tu es déjà entraîné, laisse-moi me concentrer, ferme les yeux. Viens, viens.

Public : (Applaudissements) (Rires)

Itay Talgam : Pourquoi pas ensemble ? (Rires) Parce que vous ne saviez pas quand jouer. Maintenant, je peux vous dire que même l'Orchestre philharmonique de Berlin ne sait pas quand jouer. (Rires) Mais je vais vous expliquer comment ils font. Sans cynisme. C'est un orchestre allemand, après tout ! Ils regardent Karajan. Puis ils se regardent. (Rires) « Vous comprenez ce que ce type veut ? » Et après cela, ils se regardent vraiment, et les premiers musiciens de l'orchestre entraînent tout l'ensemble dans un jeu collectif.

Et quand on interroge Karajan à ce sujet, il répond : « Oui, le pire que je puisse faire à mon orchestre, c'est de leur donner des instructions claires. Car cela empêcherait le jeu d'ensemble, l'écoute mutuelle indispensable à un orchestre. » C'est formidable. Et les yeux ? Pourquoi sont-ils fermés ? Il y a une anecdote savoureuse à propos de Karajan dirigeant à Londres. Il fait entrer un flûtiste comme ça. Le type est complètement perdu. (Rires) « Maestro, avec tout le respect que je vous dois, quand dois-je commencer ? » Devinez la réponse de Karajan ? Quand dois-je commencer ? Ah oui. Il dit : « Vous commencez quand vous n'en pouvez plus. » (Rires) Ce qui signifie que vous savez que vous n'avez aucune autorité pour changer quoi que ce soit. C'est ma musique. La vraie musique est uniquement dans la tête de Karajan. Et vous devez deviner ce que je pense. Vous êtes donc sous une pression énorme, car je ne vous donne aucune instruction, et pourtant, vous devez deviner ce que je pense. C'est donc un contrôle différent, très spirituel, mais aussi très ferme. Peut-on procéder autrement ? Bien sûr. Revenons au premier chef d'orchestre que nous avons vu : Carlos Kleiber, c'est son nom. Vidéo suivante, s'il vous plaît.

(Musique)

(Rires) Oui. Enfin, c'est différent. Mais n'est-ce pas une forme de contrôle similaire ? Non, pas du tout, car il ne leur dit pas quoi faire. Quand il fait ça, ce n'est pas : « Prenez votre Stradivarius et, comme Jimi Hendrix, fracassez-le par terre. » Ce n'est pas ça. Il dit : « Voici le geste de la musique. Je vous offre un espace pour y ajouter une autre interprétation. » C'est une autre histoire. Mais comment cela fonctionne-t-il vraiment si on ne leur donne pas d'instructions ? C'est comme être sur des montagnes russes. Vous voyez ? On ne vous donne pas vraiment d'instructions, mais la force du processus lui-même vous maintient en place. C'est ce qu'il fait. Le plus intéressant, c'est que les montagnes russes n'existent pas vraiment. Ce n'est pas quelque chose de physique. C'est dans la tête des musiciens.

Et c'est ce qui les transforme en partenaires. On a le plan en tête. On sait ce qu'il faut faire, même si Kleiber ne nous dirige pas. Mais ici et là, on sait quoi faire. Et on devient partenaires, on construit les montagnes russes, oui, avec le son, en les vivant pleinement. C'est très excitant pour ces musiciens. Ils ont besoin d'aller au sanatorium pendant deux semaines, après. (Rires) C'est très fatigant. N'est-ce pas ? Mais c'est comme ça qu'on fait de la musique. Bien sûr, il ne s'agit pas seulement de les motiver et de leur donner beaucoup d'énergie physique. Il faut aussi être très professionnel. Et regardez encore Kleiber. On peut avoir la prochaine vidéo, rapidement ? Vous verrez ce qui arrive quand il y a une erreur.

(Musique)

On remarque encore une fois la beauté du langage corporel. (Musique) Et maintenant, un trompettiste fait quelque chose d'un peu approximatif. Regardez la vidéo. Voyez. Voilà, la deuxième fois pour le même musicien. (Rires) Et maintenant, la troisième fois pour le même musicien. (Rires) « Attendez-moi après le concert. J'ai un message urgent à vous transmettre. » Vous savez, quand c'est nécessaire, l'autorité est là. C'est très important. Mais l'autorité ne suffit pas à faire des gens des partenaires. Regardons la vidéo suivante, s'il vous plaît. Voyez ce qui se passe. Vous serez peut-être surpris d'avoir vu Kleiber aussi hyperactif. Il dirige Mozart. (Musique) Tout l'orchestre joue. (Musique) Et maintenant, autre chose. (Musique) Vous voyez ? Il est pleinement présent, mais sans donner d'ordres, sans dicter quoi faire. Il apprécie plutôt le jeu du soliste.

(Musique) Encore un solo. Voyez ce que vous pouvez en tirer. (Musique) Regardez les yeux. D'accord. Vous voyez ça ? D'abord, c'est une sorte de compliment qu'on apprécie tous. Ce n'est pas un retour d'information. C'est un « Mmm… » Oui, ça vient d'ici. C'est donc une bonne chose. Ensuite, il s'agit d'avoir le contrôle, mais d'une manière très particulière. Quand Kleiber fait… avez-vous vu le regard, qui part d'ici ? (Chant) Vous savez ce qui se passe ? La gravitation disparaît. Kleiber ne se contente pas de créer un processus, il crée aussi les conditions dans lesquelles ce processus a lieu. Ainsi, le hautboïste est à nouveau totalement autonome et donc heureux, fier de son travail, créatif, etc. Et le niveau de contrôle de Kleiber est différent. Le contrôle n'est plus un jeu à somme nulle. Vous avez ce contrôle. Vous avez ce contrôle. Et c'est votre collaboration qui donne naissance à la meilleure musique. Kleiber, c'est donc une question de processus. Kleiber, c'est une question de conditions dans le monde.

Mais il faut un processus et un contenu pour créer du sens. Lenny Bernstein, mon propre maestro. Grand professeur, Lenny Bernstein partait toujours du sens. Regardez ça. (Musique) Vous vous souvenez du visage de Muti, au début ? Il avait une expression magnifique, mais une seule. (Rires) Vous avez vu le visage de Lenny ? Vous savez pourquoi ? Parce que le sens de la musique, c’est la douleur. Et vous jouez un son douloureux. Et vous regardez Lenny, il souffre. Mais pas d’une manière qui vous donne envie d’arrêter. C’est une souffrance qui, à la manière juive, prend du plaisir, comme on dit. (Rires) Mais on voit la musique sur son visage. On voit la baguette quitter sa main. Plus de baguette. Maintenant, c’est vous, le musicien, qui racontez l’histoire. C’est inversé. Vous racontez l’histoire. Et vous la racontez encore. Et même brièvement, vous devenez le conteur que toute la communauté écoute. Et Bernstein le permet. N'est-ce pas merveilleux ?

Maintenant, si vous mettez en pratique tout ce dont nous avons parlé, et peut-être même d'autres choses, vous atteindrez ce merveilleux état d'action intuitive. Quant à la dernière vidéo, je pense que c'est tout simplement le meilleur titre. Mon ami Peter dit : « Si vous aimez quelque chose, offrez-le. » Alors, s'il vous plaît. (Musique) (Applaudissements)