Leiða eins og hinir miklu hljómsveitarstjórar

Hljómsveitarstjóri stendur frammi fyrir mestu áskoruninni í forystu: að skapa fullkomna samhljóm án þess að segja orð. Í þessum heillandi fyrirlestri sýnir Itay Talgam fram á einstaka stíl sex frábærra hljómsveitarstjóra 20. aldarinnar og lýsir mikilvægum lærdómum fyrir alla leiðtoga.

Töfrandi augnablik, töfrandi augnablik hljómsveitarstjórnar. Sem er, þú ferð upp á svið. Þar situr hljómsveit. Þau eru öll, þú veist, að hita sig upp og gera hluti. Og ég fer upp á ræðupúltinn. Þú veist, þetta litla skrifstofu hljómsveitarstjórans. Eða öllu heldur bás, opinn bás, með miklu plássi. Og fyrir framan allan þennan hávaða gerir þú mjög litla hreyfingu. Eitthvað eins og þetta, ekki mjög glæsilegt, ekki mjög fágað, þetta. Og skyndilega, úr ringulreiðinni, regla. Hávaði verður að tónlist. Og þetta er frábært. Og það er svo freistandi að halda að þetta snúist allt um mig. (Hlátur)

Allt þetta frábæra fólk hér, snillingar, þau gera hávaða, þau þurfa á mér að halda til að gera það. Ekki alveg. Ef það væri þannig, þá myndi ég bara spara ykkur ræðuna og kenna ykkur látbragðið. Svo þið gætuð farið út í heiminn og gert þetta í hvaða félagsskap sem er eða hvað sem þið viljið, og þið fengjið fullkomna samhljóm. Það virkar ekki. Við skulum skoða fyrsta myndbandið. Ég vona að þið finnið það vera gott dæmi um samhljóm. Og svo skulum við tala aðeins um hvernig hann verður til.

(Tónlist)

Var þetta fínt? Þetta var því eins konar velgengni. Hverjum eigum við að þakka fyrir velgengnina? Ég meina, augljóslega hljómsveitarhljómsveitarmennirnir sem spila fallega, Vínarfílharmónían. Þeir horfa ekki oft á hljómsveitarstjórann. Svo eru það klappandi áhorfendur sem taka þátt í tónlistinni. Vínarbúar trufla venjulega ekki tónlistina. Þetta er það sem líkist austurlenskri magadansveislu sem þú munt nokkurn tímann fá í Vín. (Hlátur) Ólíkt til dæmis Ísrael, þar sem áhorfendur hósta stöðugt. Þú veist, Arthur Rubinstein, píanóleikarinn, sagði alltaf: "Hvar sem er í heiminum fara þeir sem eru með flensu til læknis. Í Tel Aviv koma þeir á tónleikana mína." (Hlátur) Þetta er eins konar hefð. En Vínarbúar gera það ekki. Hér fara þeir út fyrir hefðbundna tíð, bara til að vera hluti af því, til að verða hluti af hljómsveitinni, og það er frábært. Þú veist, áhorfendur eins og þú, já, gera viðburðinn.

En hvað með hljómsveitarstjórann? Hvað geturðu sagt að hljómsveitarstjórinn hafi verið að gera í raun og veru? Öhm, hann var ánægður. Og ég sýni þetta oft stjórnendum. Fólk verður pirrað. „Þú mætir í vinnuna. Hvernig stendur á því að þú ert svona ánægður?“ Eitthvað hlýtur að vera að þarna, ekki satt? En hann er að dreifa hamingju. Og ég held að hamingjan, það mikilvægasta, sé að þessi hamingja kemur ekki bara frá hans eigin sögu og gleði hans af tónlistinni. Gleðin snýst um að leyfa sögum annarra að heyrast á sama tíma. Það er saga hljómsveitarinnar sem fagfélags. Það er saga áhorfenda sem samfélags. Já. Það eru sögur einstaklinganna í hljómsveitinni og í áhorfendum. Og svo eru aðrar sögur, óséðar. Fólk sem byggir þessa frábæru tónleikahöll. Fólk sem smíðaði þessa Stradivarius, Amati, öll þessi fallegu hljóðfæri. Og allar þessar sögur eru heyrðar á sama tíma. Þetta er hin sanna upplifun af lifandi tónleikum. Það er ástæða til að fara út að heiman. Já? Og ekki allir hljómsveitarstjórar gera einmitt það. Við skulum sjá einhvern annan, frábæran hljómsveitarstjóra. Riccardo Muti, vinsamlegast.

(Tónlist)

Já, þetta var mjög stutt, en það sást að þetta var allt önnur persóna. Ekki satt? Hann er frábær. Hann er svo stjórnandi. Já? Svo skýr. Kannski aðeins of skýrt. Megum við fá smá sýnikennslu? Viltu vera hljómsveitin mín í smá stund? Geturðu sungið, vinsamlegast, fyrsta nótuna úr Don Giovanni? Þú verður að syngja „Aaaaaah“ og ég skal stoppa þig. Ókei? Tilbúinn?

Áhorfendur : ♫ Aaaaaaah ... ♫

Itay Talgam : Komdu, með mér. Ef þú gerir þetta án mín þá finn ég fyrir enn meiri óþarfa tilfinningu en ég er nú þegar. Svo vinsamlegast bíddu eftir stjórnandanum. Líttu nú á mig. "Aaaaaah," og ég stoppa þig. Förum.

Áhorfendur : ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Hlátur)

Itay Talgam : Við spjöllum aðeins saman síðar. (Hlátur) En ... Það er laust sæti fyrir ... En -- (Hlátur) -- þú gætir séð að þú gætir stöðvað hljómsveit með fingri. Hvað gerir Riccardo Muti? Hann gerir eitthvað á þessa leið ... (Hlátur) Og svo -- svona -- (Hlátur) Svo ekki aðeins eru leiðbeiningarnar skýrar, heldur einnig refsingin, hvað gerist ef þú gerir ekki það sem ég segi þér. (Hlátur) Virkar það? Já, það virkar -- upp að vissu marki.

Þegar Muti er spurður: „Af hverju hegðarðu þér svona?“ segir hann: „Ég ber ábyrgð.“ Ábyrgur fyrir framan hann. Nei, hann á ekki við hann í raun. Hann á við Mozart, sem er -- (Hlátur) -- eins og þriðja sætið frá miðjunni. (Hlátur) Svo segir hann: „Ef ég er -- (Klapp) ef ég ber ábyrgð á Mozart, þá verður þetta eina sagan sem verður sögð. Þetta er Mozart eins og ég, Riccardo Muti, skil hann.“

Og vitið þið hvað gerðist með Muti? Fyrir þremur árum fékk hann bréf undirritað af öllum 700 starfsmönnum La Scala, tónlistarstarfsmönnum, ég meina tónlistarmönnum, þar sem stóð: „Þú ert frábær hljómsveitarstjóri. Við viljum ekki vinna með þér. Vinsamlegast segðu upp.“ (Hlátur) „Af hverju? Vegna þess að þú leyfir okkur ekki að þróast. Þú notar okkur sem hljóðfæri, ekki sem samstarfsaðila. Og gleði okkar af tónlist, o.s.frv., o.s.frv. ...“ Svo hann þurfti að segja upp. Er það ekki fínt? (Hlátur) Hann er fínn gaur. Hann er mjög fínn gaur. Jæja, geturðu gert það með minni stjórn, eða með annarri tegund af stjórn? Við skulum skoða næsta hljómsveitarstjóra, Richard Strauss.

(Tónlist)

Ég er hræddur um að þið fáið þá tilfinningu að ég hafi virkilega gagnrýnt hann vegna þess að hann er gamall. Það er ekki satt. Þegar hann var ungur maður, um þrítugt, skrifaði hann það sem hann kallaði „Tíu boðorðin fyrir hljómsveitarstjóra“. Það fyrsta var: Ef þú svitnar í lok tónleikanna þýðir það að þú hlýtur að hafa gert eitthvað rangt. Þetta er það fyrsta. Það fjórða mun ykkur líka betur. Þar segir: Horfðu aldrei á básúnurnar - það hvetur þær bara. (Hlátur) Svo öll hugmyndin er í raun að láta þetta gerast af sjálfu sér. Ekki skipta sér af því. En hvernig gerist þetta? Sástu hann blaða í nótunum? Nú, annað hvort er hann elliglöp og man ekki eftir eigin tónlist, því hann samdi tónlistina. Eða hann er í raun að flytja mjög sterk skilaboð til þeirra og segir: „Komið strákar. Þið verðið að spila eftir bókinni. Svo þetta snýst ekki um mína sögu. Þetta snýst ekki um ykkar sögu. Þetta snýst bara um framkvæmd hinnar skrifuðu tónlistar, engin túlkun.“ Túlkun er hin raunverulega saga flytjandans. Svo, nei, hann vill það ekki. Þetta er önnur tegund af stjórnun. Við skulum sjá annan ofurleiðara, þýskan ofurleiðara. Herbert von Karajan, takk.

(Tónlist)

Hvað er öðruvísi? Sástu augun? Lokuð. Sástu hendurnar? Sástu þessa tegund af hreyfingu? Leyfðu mér að stjórna þér. Tvisvar. Einu sinni eins og Muti, og þú munt -- (Klappa) -- klappa, bara einu sinni. Og svo eins og Karajan. Við skulum sjá hvað gerist. Allt í lagi?

Eins og Muti. Ertu tilbúinn? Vegna þess að Muti ... (Hlátur) Ókei? Tilbúinn? Gerum það.

Áhorfendur : (Klappa)

Itay Talgam : Hmm ... aftur.

Áhorfendur : (Klappa)

Itay Talgam : Gott. Núna eins og Karajan. Þar sem þú ert þegar þjálfaður, leyfðu mér að einbeita mér, loka augunum. Komdu, komdu.

Áhorfendur : (Klappa) (Hlátur)

Itay Talgam : Af hverju ekki saman? (Hlátur) Vegna þess að þið vissuð ekki hvenær á að spila. Nú get ég sagt ykkur, jafnvel Berlínarfílharmónían veit ekki hvenær á að spila. (Hlátur) En ég skal segja ykkur hvernig þau gera þetta. Engin kaldhæðni. Þetta er þýsk hljómsveit, ekki satt? Þau horfa á Karajan. Og svo horfa þau hvort á annað. (Hlátur) „Skilið þið hvað þessi gaur vill?“ Og eftir að hafa gert það horfa þau virkilega hvort á annað og fyrstu hljómsveitarmennirnir leiða alla hópinn í að spila saman.

Og þegar Karajan er spurður út í það segir hann í raun og veru: „Já, versta tjónið sem ég get gert hljómsveitinni minni er að gefa þeim skýrar leiðbeiningar. Því það myndi koma í veg fyrir að hljómsveitin hlusti hvert á annað, sem hljómsveit þarfnast.“ Þetta er frábært. Hvað með augun? Af hverju eru augun lokuð? Það er til frábær saga um Karajan sem stjórnandi í London. Og hann gefur flautuleikara svona inn. Gaurinn hefur ekki hugmynd um hvað hann á að gera. (Hlátur) „Meistari, með allri virðingu, hvenær ætti ég að byrja?“ Hvað heldurðu að svar Karajan hafi verið? Hvenær ætti ég að byrja? Já, já. Hann segir: „Þú byrjar þegar þú þolir þetta ekki lengur.“ (Hlátur) Það þýðir að þú veist að þú hefur ekkert vald til að breyta neinu. Þetta er mín tónlist. Hin raunverulega tónlist er bara í höfði Karajans. Og þú verður að giska á hug minn. Þannig að þú ert undir miklum þrýstingi vegna þess að ég gef þér ekki leiðbeiningar, og samt verður þú að giska á hug minn. Þannig að það er önnur tegund af, mjög andleg en samt mjög sterk stjórn. Getum við gert þetta á annan hátt? Auðvitað getum við það. Förum aftur að fyrsta hljómsveitarstjóranum sem við höfum séð: Carlos Kleiber, hann heitir. Næsta myndband, takk.

(Tónlist)

(Hlátur) Já. Jæja, það er öðruvísi. En er það ekki að stjórna á sama hátt? Nei, það er það ekki, því hann er ekki að segja þeim hvað þeir eiga að gera. Þegar hann gerir þetta, þá er það ekki: „Taktu Stradivarius-píanóið þitt og eins og Jimi Hendrix, lamdu það í gólfið.“ Það er ekki það. Hann segir: „Þetta er látbragð tónlistarinnar. Ég er að opna rými fyrir þig til að setja inn annað lag af túlkun.“ Það er önnur saga. En hvernig virkar þetta í raun saman ef það gefur þeim ekki leiðbeiningar? Það er eins og að vera í rússíbani. Já? Þú færð í raun engar leiðbeiningar, en kraftar ferlisins sjálfs halda þér kyrrum. Það er það sem hann gerir. Það áhugaverða er auðvitað að rússíbaninn er ekki til í raun og veru. Hann er ekki efnislegur hlutur. Hann er í höfðum spilaranna.

Og það er það sem gerir þá að samstarfsaðilum. Þú ert með áætlunina í huganum. Þú veist hvað þú átt að gera, jafnvel þótt Kleiber stjórni þér ekki. En hér og þar og hitt. Þú veist hvað þú átt að gera. Og þú verður samstarfsaðili að byggja rússíbana, já, með hljóði, þegar þú ferð í raun og veru. Þetta er mjög spennandi fyrir þessa spilara. Þeir þurfa að fara á heilsuhæli í tvær vikur, síðar. (Hlátur) Það er mjög þreytandi. Já? En þetta er besta tónlistarsköpunin, eins og þessi. En auðvitað snýst þetta ekki bara um hvatningu og að gefa þeim mikla líkamlega orku. Þú verður líka að vera mjög fagmannlegur. Og horfðu aftur á þennan Kleiber. Getum við fengið næsta myndband, fljótt? Þú munt sjá hvað gerist þegar það verður mistök.

(Tónlist)

Aftur sérðu fallega líkamstjáninguna. (Tónlist) Og nú er þarna trompetleikari sem gerir eitthvað sem er ekki alveg eins og það á að gera. Fylgdu myndbandinu. Horfðu. Sjáðu, í annað sinn fyrir sama spilara. (Hlátur) Og nú í þriðja sinn fyrir sama spilara. (Hlátur) "Bíddu eftir mér eftir tónleikana. Ég þarf að gefa þér stuttan fyrirvara." Þú veist, þegar þess er þörf, þá er vald til staðar. Það er mjög mikilvægt. En vald er ekki nóg til að gera fólk að samstarfsaðilum þínum. Við skulum sjá næsta myndband, vinsamlegast. Sjáðu hvað gerist hér. Þú gætir orðið hissa eftir að hafa séð Kleiber sem svona ofvirkan gaur. Hann stjórnar Mozart. (Tónlist) Öll hljómsveitin spilar. (Tónlist) Nú eitthvað annað. (Tónlist) Sjáðu? Hann er þarna 100 prósent, en ekki skipandi, ekki að segja hvað hann eigi að gera. Frekar nýtur þess sem einleikarinn er að gera.

(Tónlist) Annar einsöngur núna. Sjáðu hvað þú getur lært af þessu. (Tónlist) Horfðu á augun. Ókei. Sérðu það? Í fyrsta lagi er þetta eins konar hrós sem við öll viljum fá. Þetta er ekki endurgjöf. Þetta er "Mmmm ..." Já, það kemur héðan. Svo það er gott mál. Og í öðru lagi snýst þetta um að hafa stjórn, en á mjög sérstakan hátt. Þegar Kleiber gerir það - sástu augun, að fara héðan? (Söngur) Veistu hvað gerist? Þyngdarafl er ekki lengur til. Kleiber býr ekki aðeins til ferli, heldur býr hann einnig til aðstæður í heiminum þar sem þetta ferli á sér stað. Svo aftur, óbóleikarinn er algjörlega sjálfstæður og því ánægður og stoltur af vinnu sinni, og skapandi og allt það. Og það stig þar sem Kleiber hefur stjórn er á öðru stigi. Svo stjórn er ekki lengur núllsummuleikur. Þú hefur þessa stjórn. Þú hefur þessa stjórn. Og allt sem þú setur saman, í samstarfi, leiðir til bestu tónlistarinnar. Svo Kleiber snýst um ferli. Kleiber fjallar um aðstæður í heiminum.

En þú þarft að hafa ferli og innihald til að skapa merkinguna. Lenny Bernstein, minn eigin persónulegi meistari. Þar sem hann var frábær kennari, byrjaði Lenny Bernstein alltaf á merkingunni. Líttu á þetta, vinsamlegast. (Tónlist) Manstu eftir andliti Muti í byrjun? Jæja, hann hafði dásamlegt svipbrigði, en bara eitt. (Hlátur) Sástu andlit Lennys? Veistu af hverju? Vegna þess að merking tónlistarinnar er sársauki. Og þú ert að spila sársaukafullt hljóð. Og þú horfir á Lenny og hann þjáist. En ekki á þann hátt að þú viljir hætta. Það er þjáning, eins og að njóta sín á gyðinglegan hátt, eins og þeir segja. (Hlátur) En þú getur séð tónlistina í andliti hans. Þú getur séð kylfuna fara úr hendi hans. Enginn kylfa lengur. Nú snýst þetta um þig, spilarann, að segja söguna. Nú er þetta öfugt. Þú ert að segja söguna. Og þú ert að segja söguna. Og jafnvel í stutta stund verður þú sögumaðurinn sem samfélagið, allt samfélagið, hlustar á. Og Bernstein gerir það mögulegt. Er það ekki frábært?

Nú, ef þið eruð að gera allt sem við ræddum um, saman, og kannski eitthvað annað, getið þið komist að þessum frábæra punkti að gera án þess að gera. Og fyrir síðasta myndbandið, þá held ég að þetta sé einfaldlega besti titillinn. Vinur minn Pétur segir: „Ef þú elskar eitthvað, gefðu það þá í burtu.“ Svo, vinsamlegast. (Tónlist) (Klappaklapp)