위대한 지휘자처럼 리드하세요
오케스트라 지휘자는 말 한마디 없이 완벽한 화음을 만들어내는, 최고의 리더십 과제에 직면합니다. 이 매력적인 강연에서 이타이 탈감은 20세기의 위대한 지휘자 여섯 명의 독특한 스타일을 보여주며 모든 리더에게 중요한 교훈을 전합니다.
마법 같은 순간, 지휘의 마법 같은 순간이죠. 무대에 오르면 오케스트라가 앉아 있고, 다들 워밍업을 하고 뭔가를 하고 있어요. 그리고 저는 지휘대에 올라가요. 지휘자의 작은 사무실이요. 아니, 칸막이, 넓은 공간이 있는 개방형 칸막이 말이죠. 그 모든 소음 속에서 아주 작은 몸짓을 합니다. 화려하지도, 세련되지도 않은 이런 거죠. 갑자기 혼돈 속에서 질서가 찾아옵니다. 소음이 음악이 되는 거죠. 정말 환상적이에요. 이 모든 게 저에 대한 이야기라고 생각하게 만드는 유혹이 있죠. (웃음)
여기 있는 모든 위대한 사람들, 거장들은 소리를 내는데, 제가 그걸 해내야 합니다. 꼭 그래야 하는 건 아니지만요. 만약 그게 사실이라면, 저는 그냥 말 대신 동작을 가르쳐 드리겠습니다. 그러면 세상으로 나가서 어떤 단체나 어떤 환경에서든 이 일을 할 수 있고, 완벽한 조화를 이룰 수 있을 겁니다. 하지만 그건 안 됩니다. 첫 번째 영상을 보시죠. 조화의 좋은 예라고 생각하시면 좋겠습니다. 그리고 어떻게 조화가 이루어지는지 좀 더 자세히 설명해 주세요.
(음악)
좋았나요? 일종의 성공이었죠. 자, 이 성공에 대해 누구에게 감사해야 할까요? 당연히 아름다운 연주를 하는 오케스트라 단원들, 빈 필하모닉 오케스트라 덕분입니다. 지휘자는 거의 보지도 않죠. 그리고 박수 치는 관객들, 네, 음악에 직접 참여하는 관객들도 있죠. 빈 관객들은 보통 음악에 간섭하지 않습니다. 빈에서 볼 수 있는 동양식 벨리댄스 축제에 가장 가까운 곳이죠. (웃음) 예를 들어 이스라엘처럼 관객들이 계속 기침을 하는 곳과는 다릅니다. 피아니스트 아르투르 루빈스타인은 "세상 어디든 독감에 걸린 사람들은 병원에 갑니다. 텔아비브 사람들은 제 콘서트에 옵니다."라고 말하곤 했습니다. (웃음) 일종의 전통이죠. 하지만 빈 관객들은 그렇지 않습니다. 이곳에서는 오케스트라의 일원이 되기 위해, 오케스트라의 일원이 되기 위해 평소와 다른 모습을 보이는데, 그게 정말 좋습니다. 여러분 같은 관객이 있어서 이 행사가 더욱 의미가 있는 거죠.
하지만 지휘자는 어땠을까요? 지휘자가 실제로 뭘 하고 있었다고 할 수 있을까요? 음, 그는 행복했습니다. 저는 이 모습을 고위 경영진에게 자주 보여줬습니다. 사람들은 짜증을 냈습니다. "직장에 오셨는데, 왜 그렇게 행복하세요?" 뭔가 잘못된 게 분명하죠, 그렇죠? 하지만 그는 행복을 퍼뜨리고 있습니다. 제 생각에 행복, 중요한 건 이 행복이 단지 자신의 이야기나 음악에 대한 기쁨에서만 오는 게 아니라는 겁니다. 그 기쁨은 다른 사람들의 이야기를 동시에 들려주는 데 있습니다. 전문 단체로서의 오케스트라 이야기도 있고, 공동체로서의 관객 이야기도 있습니다. 네, 오케스트라와 관객 개개인의 이야기도 있죠. 그리고 보이지 않는 다른 이야기들도 있습니다. 이 멋진 콘서트홀을 짓는 사람들, 스트라디바리우스, 아마티 등 아름다운 악기를 만든 사람들 말입니다. 그리고 이 모든 이야기가 동시에 들려집니다. 이것이 바로 라이브 콘서트의 진정한 경험입니다. 집 밖으로 나가야 할 이유가 되죠. 그렇죠? 모든 지휘자가 그렇게 하는 건 아닙니다. 다른 사람, 훌륭한 지휘자를 봅시다. 리카르도 무티요.
(음악)
네, 아주 짧았지만, 완전히 다른 인물이라는 걸 알 수 있었어요. 그렇죠? 정말 멋져요. 위풍당당하고요. 네? 정말 명확해요. 어쩌면 조금 과하게 명확할지도 몰라요. 잠깐 시범 좀 보여드릴까요? 잠깐 제 오케스트라를 맡아주시겠어요? 돈 조반니의 첫 음표를 불러주시겠어요? "아아아아"를 부르시면 제가 멈추겠습니다. 알겠죠? 준비되셨나요?
청중 : ♫ 아아아아아... ♫
이타이 탈감 : 어서, 나랑 같이 가자. 나 없이 하면 지금보다 더 과분한 기분이 들 거야. 그러니 지휘자님을 기다려 줘. 자, 이제 날 봐. "아아아아아" 하고 소리치면 내가 멈춰 서. 가자.
청중 : ♫ ... 아아아아아아 ... ♫ (웃음)
이타이 탈감 : 그럼 나중에 잠깐 이야기 나눠보죠. (웃음) 하지만... 자리가 비어 있는 것 같은데... 하지만 -- (웃음) -- 손가락 하나로 오케스트라를 멈출 수 있다는 걸 알 수 있죠. 그럼 리카르도 무티는 어떻게 할까요? 그는 이런 식으로 합니다... (웃음) 그리고 -- 어떤 면에서는 -- (웃음) 지시 사항뿐만 아니라, 제가 시키는 대로 하지 않으면 어떻게 될지에 대한 제재도 명확합니다. (웃음) 그럼, 효과가 있을까요? 네, 어느 정도까지는 효과가 있습니다.
무티가 "왜 이렇게 지휘하세요?"라고 묻자, 그는 "제가 책임져야 합니다."라고 대답합니다. 그의 앞에서는 책임이 있죠. 아니, 사실 그가 말하는 건 모차르트가 아닙니다. 모차르트는 -- (웃음) -- 가운데에서 세 번째 자리 같은 거죠. (웃음) 그래서 그는 이렇게 말합니다. "만약 제가 -- (박수) 제가 모차르트에 대한 책임이 있다면, 이 이야기가 유일하게 전해질 겁니다. 저, 리카르도 무티가 이해하는 모차르트입니다."
무티에게 무슨 일이 일어났는지 아세요? 3년 전, 그는 라 스칼라 직원 700명 전원, 즉 음악가들이 서명한 서한을 받았습니다. "당신은 훌륭한 지휘자입니다. 당신과 함께 일하고 싶지 않습니다. 제발 사임해 주십시오." (웃음) "왜요? 우리가 발전하지 못하게 하려고 하세요. 우리를 파트너가 아닌 악기로만 사용하고 있습니다. 그리고 음악의 기쁨 등등…" 그래서 그는 사임해야 했습니다. 멋지지 않나요? (웃음) 그는 좋은 사람입니다. 정말 좋은 사람입니다. 글쎄요, 통제력을 덜 행사하거나 다른 방식으로 통제할 수 있을까요? 다음 지휘자, 리하르트 슈트라우스를 살펴보죠.
(음악)
제가 그분을 너무 늙어서 괜히 깎아내렸다는 생각이 드실까 봐 걱정입니다. 사실은 그렇지 않습니다. 그분은 서른 살쯤 된 젊은 시절에 "지휘자를 위한 십계명"이라는 글을 쓰셨습니다. 첫 번째는 "연주회가 끝날 때까지 땀을 흘린다면 뭔가 잘못했다는 뜻"이었습니다. 첫 번째는 "트롬본은 절대 보지 마라. 오히려 트롬본을 부추길 뿐이다"라는 내용입니다. (웃음) 그러니까, 결국은 그냥 저절로 흘러가도록 내버려 두라는 겁니다. 간섭하지 마세요. 하지만 어떻게 그런 일이 일어날까요? 그분이 악보를 넘기는 걸 보셨나요? 그분은 노망이 드셔서 자신의 음악을 기억하지 못하시는 것 같습니다. 왜냐하면 그분은 악보를 직접 쓰셨기 때문입니다. 아니면, 그분은 실제로 그들에게 매우 강력한 메시지를 전달하고 있는 겁니다. "여러분, 정석대로 연주하세요. 그러니 제 이야기도, 여러분의 이야기도 아닙니다. 중요한 건 악보를 연주하는 것뿐이지, 해석은 아닙니다." 해석은 연주자의 진짜 이야기입니다. 그러니까, 아니, 그는 그런 걸 원하지 않습니다. 그건 다른 종류의 통제입니다. 또 다른 초전도체, 독일의 초전도체를 봅시다. 헤르베르트 폰 카라얀이라고 할까요.
(음악)
뭐가 달라? 눈을 봤어? 감았어. 손은 봤어? 이런 움직임 봤어? 내가 지휘할게. 두 번. 무티처럼 한 번, 그리고는 -- (박수) -- 딱 한 번 박수 쳐. 그리고 카라얀처럼. 무슨 일이 일어나는지 보자. 알았지?
무티처럼요. 준비됐나요? 왜냐하면 무티는... (웃음) 좋아요? 준비됐나요? 시작해 볼까요?
관객 : (박수)
이타이 탈감 : 음... 또요.
관객 : (박수)
이타이 탈감 : 좋아. 이제 카라얀처럼. 넌 이미 훈련받았으니, 내가 집중할게. 눈을 감고. 자, 자.
관객 : (박수) (웃음)
이타이 탈감 : 왜 같이 안 되죠? (웃음) 언제 연주해야 할지 몰랐으니까요. 이제 말씀드릴게요, 베를린 필하모닉조차도 언제 연주해야 할지 모릅니다. (웃음) 하지만 그들이 어떻게 하는지 알려드릴게요. 냉소적인 태도는 전혀 없어요. 독일 오케스트라잖아요, 그렇죠? 그들은 카라얀을 쳐다봅니다. 그리고 서로를 쳐다봅니다. (웃음) "이 사람이 뭘 원하는지 알겠어요?" 그리고 나서, 그들은 진심으로 서로를 쳐다봅니다. 그리고 오케스트라의 첫 번째 연주자들이 전체 앙상블을 이끌고 함께 연주합니다.
카라얀에게 이 질문에 대해 물었을 때, 그는 이렇게 답했습니다. "네, 제가 오케스트라에 끼칠 수 있는 최악의 피해는 명확한 지시를 내리는 것입니다. 그렇게 하면 앙상블이 제대로 작동하지 않고, 오케스트라에 필요한 서로의 목소리에 귀 기울이는 데 방해가 되기 때문입니다." 정말 멋지네요. 그런데 눈은 어떻게 해야 할까요? 왜 눈을 감고 있는 걸까요? 런던에서 카라얀이 지휘를 맡았다는 멋진 이야기가 있습니다. 그는 이런 플루트 연주자에게 큐를 꽂습니다. 그 사람은 뭘 해야 할지 전혀 모릅니다. (웃음) "마에스트로, 외람된 말씀이지만, 언제부터 시작해야 할까요?" 카라얀의 대답이 무엇이었을까요? 언제부터 시작해야 할까요? 아, 맞아요. "더 이상 참을 수 없을 때 시작해야지."라고 말했죠. (웃음) 즉, 아무것도 바꿀 권한이 없다는 걸 안다는 뜻입니다. 제 음악이잖아요. 진짜 음악은 카라얀의 머릿속에만 있죠. 그리고 제 생각을 맞춰야 합니다. 제가 지시를 내리지 않는데도 제 생각을 맞춰야 한다는 엄청난 압박감을 느끼는 거죠. 그러니까 이건 좀 다른 종류의, 아주 영적인 동시에 아주 확고한 통제입니다. 다른 방식으로 할 수 있을까요? 물론 가능합니다. 자, 이제 우리가 처음 본 지휘자, 카를로스 클라이버에게 돌아가 볼까요? 그의 이름은. 다음 영상으로 뵙겠습니다.
(음악)
(웃음) 네. 음, 다르긴 하죠. 하지만 그게 똑같은 방식으로 통제하는 거 아닌가요? 아뇨, 그렇지 않아요. 그가 연주자들에게 뭘 하라고 지시하는 게 아니거든요. 그가 연주할 때는 "스트라디바리우스를 들고 지미 헨드릭스처럼 바닥에 내리쳐라"라고 말하는 게 아니에요. 그런 게 아니에요. 그는 "이게 바로 음악의 몸짓이야. 내가 너한테 또 다른 해석의 층을 넣을 수 있는 공간을 열어주는 거야."라고 말하죠. 그건 또 다른 이야기죠. 하지만 연주자들이 지시를 내리지 않는다면 어떻게 연주가 가능할까요? 마치 롤러코스터를 타는 것과 같아요. 그렇죠? 아무런 지시도 받지 않지만, 연주 과정 자체가 연주자를 제자리에 고정시키는 거죠. 그가 하는 게 바로 그것입니다. 흥미로운 점은 롤러코스터가 실제로 존재하지 않는다는 거예요. 물리적인 것이 아니라 연주자들의 머릿속에 있는 거죠.
그리고 그게 그들을 파트너로 만드는 거죠. 머릿속에 계획이 있어요. 클라이버가 지휘하지 않더라도 뭘 해야 할지 알고 있죠. 하지만 여기저기요. 뭘 해야 할지 알고 있죠. 그리고 마치 롤러코스터를 만드는 파트너가 된 것처럼, 네, 소리와 함께, 실제로 그 놀이기구를 타면서 말이죠. 연주자들에게는 정말 신나는 경험이죠. 나중에는 2주 동안 요양소에 가야 할 정도니까요. (웃음) 정말 힘들죠. 그렇죠? 하지만 이렇게 하면 최고의 음악을 만들 수 있어요. 물론 단순히 동기를 부여하고 그들에게 많은 체력을 불어넣는 것만은 아니에요. 아주 프로페셔널해야 하죠. 그리고 이 클라이버를 다시 보세요. 다음 영상 잠깐 볼 수 있을까요? 실수가 있으면 어떻게 되는지 보실 수 있을 거예요.
(음악)
다시 아름다운 바디 랭귀지를 보시죠. (음악) 그리고 지금 트럼펫 연주자가 뭔가 옳지 않은 행동을 하고 있습니다. 영상을 따라 해보세요. 보세요. 보세요, 같은 연주자가 두 번째입니다. (웃음) 그리고 지금 같은 연주자가 세 번째입니다. (웃음) "콘서트 끝나고 기다려 주세요. 짧은 시간 안에 알려드릴 게 있습니다." 아시다시피, 필요할 때는 권위가 있습니다. 아주 중요한 것이죠. 하지만 권위만으로는 누군가를 파트너로 만들 수 없습니다. 다음 영상을 보시죠. 무슨 일이 일어나는지 보세요. 클라이버가 그렇게 활동적인 사람이라는 걸 알고 놀라실지도 몰라요. 그는 모차르트를 지휘하고 있습니다. (음악) 전체 오케스트라가 연주하고 있습니다. (음악) 이제 다른 무언가가 있습니다. (음악) 보세요? 그는 100% 거기에 있지만, 명령하거나 무엇을 하라고 지시하지 않습니다. 오히려 솔리스트가 하는 일을 즐기고 있습니다.
(음악) 또 다른 솔로입니다. 여기서 무엇을 얻을 수 있는지 보세요. (음악) 눈을 보세요. 좋아요. 보이시나요? 우선, 이건 우리 모두가 좋아하는 칭찬과 같은 겁니다. 피드백이 아니라 "음..." 같은 거죠. 네, 바로 여기서 나오는 거예요. 좋은 거죠. 그리고 두 번째는 실제로 통제력을 갖는 것에 관한 것입니다. 하지만 아주 특별한 방식으로요. 클라이버가 할 때, 눈이 여기서부터 움직이는 걸 보셨나요? (노래) 무슨 일이 일어나는지 아세요? 중력은 더 이상 존재하지 않습니다. 클라이버는 과정을 창조할 뿐만 아니라, 그 과정이 일어나는 세상의 조건까지 창조합니다. 다시 말해, 오보에 연주자는 완전히 자율적이기 때문에 자신의 작품에 행복하고 자랑스러워하며, 창의성을 발휘합니다. 그리고 클라이버가 통제하는 수준은 다른 차원입니다. 그래서 통제는 더 이상 제로섬 게임이 아닙니다. 이런 통제력을 갖게 됩니다. 이런 통제력을 갖게 됩니다. 그리고 이 모든 것을 함께, 협력하여 만들어낼 때 최고의 음악이 탄생합니다. 그러니까 클라이버는 과정에 관한 것이고, 클라이버는 세상의 조건에 관한 것입니다.
하지만 의미를 창조하려면 과정과 내용이 필요합니다. 제 개인적인 마에스트로인 레니 번스타인입니다. 그는 훌륭한 스승이었기 때문에 항상 의미에서 시작했습니다. 이것을 보세요. (음악) 처음에 무티의 얼굴을 기억하시나요? 그는 멋진 표정을 지었지만 단 하나뿐이었습니다. (웃음) 레니의 얼굴을 보셨나요? 왜 그런지 아세요? 음악의 의미가 고통이기 때문입니다. 그리고 당신은 고통스러운 소리를 연주하고 있습니다. 그리고 당신은 레니를 바라보고 그는 고통받고 있습니다. 하지만 멈추고 싶은 방식은 아닙니다. 유대인처럼 즐기는 고통입니다. (웃음) 하지만 그의 얼굴에서 음악을 볼 수 있습니다. 그의 손에서 지휘봉이 떠난 것을 볼 수 있습니다. 더 이상 지휘봉이 없습니다. 이제 연주자인 당신이 이야기를 하는 것입니다. 이제는 반대입니다. 당신이 이야기를 하고 있습니다. 그리고 당신이 이야기를 하고 있습니다. 그리고 잠시라도, 당신은 공동체 전체가, 온 공동체가 귀 기울이는 이야기꾼이 됩니다. 번스타인이 바로 그것을 가능하게 합니다. 정말 멋지지 않나요?
자, 우리가 이야기했던 모든 것들을 함께, 그리고 어쩌면 다른 것들도 함께 실천한다면, 아무것도 하지 않고도 할 수 있는 멋진 지점에 도달할 수 있을 겁니다. 그리고 마지막 영상의 제목은 바로 이겁니다. 제 친구 피터가 말했죠. "무언가를 사랑한다면, 그것을 나눠주세요." 그러니까, 제발요. (음악) (박수)