Dẫn dắt như những nhạc trưởng vĩ đại

Một nhạc trưởng dàn nhạc phải đối mặt với thử thách lãnh đạo tối cao: tạo ra sự hài hòa hoàn hảo mà không cần nói một lời. Trong bài thuyết trình hấp dẫn này, Itay Talgam trình bày phong cách độc đáo của sáu nhạc trưởng vĩ đại thế kỷ 20, minh họa những bài học quan trọng cho tất cả các nhà lãnh đạo.

Khoảnh khắc kỳ diệu, khoảnh khắc kỳ diệu của việc chỉ huy dàn nhạc. Đó là khi bạn bước lên sân khấu. Có một dàn nhạc đang ngồi đó. Tất cả họ đều đang khởi động và làm những việc khác. Và tôi bước lên bục chỉ huy. Bạn biết đấy, cái văn phòng nhỏ của người chỉ huy. Hay đúng hơn là một buồng nhỏ, một buồng nhỏ không gian mở, với rất nhiều không gian. Và trước tất cả những âm thanh ồn ào đó, bạn thực hiện một cử chỉ rất nhỏ. Một điều gì đó như thế này, không quá phô trương, không quá cầu kỳ, chỉ thế này thôi. Và đột nhiên, từ sự hỗn loạn, trật tự xuất hiện. Âm thanh trở thành âm nhạc. Và điều này thật tuyệt vời. Và thật dễ dàng để nghĩ rằng tất cả là về tôi. (Tiếng cười)

Tất cả những người tài giỏi ở đây, những bậc thầy, họ tạo ra tiếng ồn, họ cần tôi làm điều đó. Không hẳn vậy. Nếu đúng như thế, tôi sẽ chỉ dạy các bạn cử chỉ chứ không phải lời nói. Để các bạn có thể ra ngoài thế giới và làm điều này ở bất kỳ đâu, bất kỳ hoàn cảnh nào, và các bạn sẽ có sự hòa hợp hoàn hảo. Nhưng điều đó không hiệu quả. Hãy xem video đầu tiên. Tôi hy vọng các bạn sẽ thấy đó là một ví dụ tốt về sự hòa hợp. Và sau đó, hãy nói một chút về cách nó được tạo ra.

(Âm nhạc)

Tuyệt vời phải không? Vậy là có thể coi là một thành công. Giờ thì chúng ta nên cảm ơn ai vì thành công này? Ý tôi là, rõ ràng là các nhạc công dàn nhạc đã chơi rất hay, Dàn nhạc Giao hưởng Vienna. Họ thậm chí còn không thường xuyên nhìn vào người chỉ huy. Rồi còn khán giả vỗ tay nữa, đúng vậy, thực sự tham gia vào việc tạo nên âm nhạc. Bạn biết đấy, khán giả Vienna thường không can thiệp vào âm nhạc. Đây là thứ gần giống với một bữa tiệc múa bụng phương Đông nhất mà bạn từng được chứng kiến ​​ở Vienna. (Tiếng cười) Không giống như, ví dụ như Israel, nơi khán giả ho liên tục. Bạn biết đấy, nghệ sĩ piano Arthur Rubinstein từng nói rằng, "Ở bất cứ đâu trên thế giới, những người bị cúm, họ đến gặp bác sĩ. Ở Tel Aviv, họ đến xem các buổi hòa nhạc của tôi." (Tiếng cười) Vì vậy, đó là một kiểu truyền thống. Nhưng khán giả Vienna không làm như vậy. Ở đây, họ rời khỏi nơi làm việc thường ngày của mình, chỉ để được là một phần của điều đó, để trở thành một phần của dàn nhạc, và điều đó thật tuyệt vời. Bạn biết đấy, những khán giả như các bạn, đúng vậy, đã làm nên sự kiện.

Nhưng còn người chỉ huy dàn nhạc thì sao? Thực ra thì người chỉ huy dàn nhạc đã làm gì? Ừm, ông ấy rất hạnh phúc. Và tôi thường cho ban quản lý cấp cao thấy điều này. Mọi người thường tỏ ra khó chịu. "Ông đến làm việc mà sao lại vui vẻ thế?" Chắc chắn phải có vấn đề gì đó, phải không? Nhưng ông ấy đang lan tỏa niềm hạnh phúc. Và tôi nghĩ điều quan trọng là niềm hạnh phúc này không chỉ đến từ câu chuyện của riêng ông ấy và niềm vui âm nhạc. Niềm vui ấy đến từ việc giúp cho những câu chuyện của người khác cũng được lắng nghe cùng một lúc. Bạn có câu chuyện của dàn nhạc với tư cách là một tổ chức chuyên nghiệp. Bạn có câu chuyện của khán giả với tư cách là một cộng đồng. Đúng vậy. Bạn có những câu chuyện của các cá nhân trong dàn nhạc và trong khán giả. Và rồi bạn còn có những câu chuyện khác, những câu chuyện chưa được biết đến. Những người đã xây dựng nên phòng hòa nhạc tuyệt vời này. Những người đã tạo ra những cây đàn Stradivarius, Amati, tất cả những nhạc cụ tuyệt đẹp đó. Và tất cả những câu chuyện đó đều được lắng nghe cùng một lúc. Đây mới là trải nghiệm thực sự của một buổi hòa nhạc trực tiếp. Đó là lý do để bạn ra khỏi nhà. Phải không? Và không phải tất cả các nhạc trưởng đều làm được như vậy. Hãy xem một người khác, một nhạc trưởng vĩ đại. Riccardo Muti, làm ơn.

(Âm nhạc)

Vâng, đoạn đó rất ngắn, nhưng bạn có thể thấy đó là một nhân vật hoàn toàn khác. Phải không? Anh ấy thật tuyệt vời. Anh ấy rất uy nghiêm. Phải không? Rõ ràng quá. Có lẽ hơi quá rõ ràng. Chúng ta có thể xem một màn trình diễn nhỏ không? Bạn có thể làm dàn nhạc của tôi trong giây lát được không? Bạn có thể hát nốt đầu tiên của Don Giovanni được không? Bạn phải hát "Aaaaaah," và tôi sẽ dừng lại. Được chứ? Sẵn sàng chưa?

Khán giả : ♫ Aaaaaaah ... ♫

Itay Talgam : Nào, đi cùng tôi. Nếu cậu làm mà không có tôi, tôi sẽ cảm thấy mình thừa thãi hơn cả hiện tại. Vậy nên làm ơn, đợi người soát vé nhé. Giờ nhìn tôi này. "Aaaaaaah," và tôi sẽ dừng cậu lại. Đi thôi.

Khán giả : ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Tiếng cười)

Itay Talgam : Vậy lát nữa chúng ta sẽ nói chuyện một chút nhé. (Cười) Nhưng... Có một vị trí còn trống... Nhưng -- (Cười) -- bạn có thể thấy rằng bạn có thể dừng một dàn nhạc chỉ bằng một ngón tay. Vậy Riccardo Muti làm gì? Ông ấy làm điều gì đó như thế này... (Cười) Và sau đó -- kiểu như -- (Cười) Vì vậy, không chỉ chỉ dẫn rõ ràng, mà cả hình phạt cũng vậy, điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không làm theo lời tôi. (Cười) Vậy, nó có hiệu quả không? Có, nó hiệu quả -- đến một mức độ nhất định.

Khi Muti được hỏi, "Tại sao ông chỉ huy như thế này?", ông ấy nói, "Tôi chịu trách nhiệm." Chịu trách nhiệm trước mặt ông ấy. Không, ông ấy không thực sự có ý nói đến một người nào đó. Ông ấy muốn nói đến Mozart, người mà -- (Tiếng cười) -- giống như vị trí thứ ba từ trung tâm. (Tiếng cười) Vì vậy, ông ấy nói, "Nếu tôi -- (Tiếng vỗ tay) nếu tôi chịu trách nhiệm về Mozart, thì đây sẽ là câu chuyện duy nhất được kể. Đó là Mozart theo cách mà tôi, Riccardo Muti, hiểu."

Và các bạn biết chuyện gì đã xảy ra với Muti không? Ba năm trước, ông ấy nhận được một lá thư có chữ ký của tất cả 700 nhân viên của nhà hát La Scala, những người làm việc trong lĩnh vực âm nhạc, ý tôi là các nhạc công, nói rằng, "Ông là một nhạc trưởng tuyệt vời. Chúng tôi không muốn làm việc với ông. Xin hãy từ chức." (Tiếng cười) "Tại sao? Bởi vì ông không cho phép chúng tôi phát triển. Ông đang sử dụng chúng tôi như những công cụ, chứ không phải là những đối tác. Và niềm vui âm nhạc của chúng tôi, vân vân và vân vân..." Vì vậy, ông ấy phải từ chức. Thật tuyệt vời phải không? (Tiếng cười) Ông ấy là một người tốt. Ông ấy thực sự là một người tốt. Vậy, liệu bạn có thể làm điều đó với ít sự kiểm soát hơn, hoặc với một kiểu kiểm soát khác không? Hãy nhìn vào nhạc trưởng tiếp theo, Richard Strauss.

(Âm nhạc)

Tôi e rằng bạn sẽ có cảm giác rằng tôi chỉ trích ông ấy vì ông ấy đã già. Điều đó không đúng. Khi còn trẻ, khoảng 30 tuổi, ông ấy đã viết cái mà ông gọi là "Mười điều răn cho nhạc trưởng". Điều răn đầu tiên là: Nếu bạn đổ mồ hôi vào cuối buổi hòa nhạc, điều đó có nghĩa là bạn đã làm điều gì đó sai. Đó là điều răn đầu tiên. Điều răn thứ tư bạn sẽ thích hơn. Nó nói rằng: Đừng bao giờ nhìn vào kèn trombone - điều đó chỉ khuyến khích họ thôi. (Tiếng cười) Vì vậy, toàn bộ ý tưởng thực sự là hãy để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên. Đừng can thiệp. Nhưng điều đó diễn ra như thế nào? Bạn có thấy ông ấy lật từng trang bản nhạc không? Bây giờ, hoặc là ông ấy đã lẫn, và không nhớ bản nhạc của chính mình, bởi vì ông ấy đã viết ra nó. Hoặc ông ấy thực sự đang truyền đạt một thông điệp rất mạnh mẽ cho họ, nói rằng, "Nào các bạn. Các bạn phải chơi theo đúng bản nhạc. Vì vậy, nó không phải là câu chuyện của tôi. Nó không phải là câu chuyện của các bạn. Nó chỉ là việc thực hiện bản nhạc đã được viết ra, không phải là sự diễn giải." Sự diễn giải mới là câu chuyện thực sự của người biểu diễn. Vậy nên, không, ông ấy không muốn điều đó. Đó là một kiểu kiểm soát khác. Hãy xem xét một siêu dẫn khác, một siêu dẫn người Đức. Herbert von Karajan chẳng hạn.

(Âm nhạc)

Có gì khác biệt? Bạn có thấy đôi mắt không? Nhắm lại. Bạn có thấy đôi tay không? Bạn có thấy kiểu chuyển động này không? Để tôi hướng dẫn bạn. Hai lần. Một lần như Muti, và bạn sẽ -- (Vỗ tay) -- vỗ tay, chỉ một lần thôi. Và sau đó như Karajan. Chúng ta hãy xem điều gì sẽ xảy ra. Được chứ?

Giống như Muti. Bạn sẵn sàng chưa? Bởi vì Muti... (Tiếng cười) Được chứ? Sẵn sàng chưa? Cùng làm thôi.

Khán giả : (Vỗ tay)

Itay Talgam : Ừm... lại nữa.

Khán giả : (Vỗ tay)

Itay Talgam : Tốt. Giờ thì như một Karajan. Vì cậu đã được huấn luyện rồi, để tôi tập trung, nhắm mắt lại. Nào, nào.

Khán giả : (Vỗ tay) (Cười)

Itay Talgam : Sao không chơi cùng nhau? (Cười) Vì các bạn không biết khi nào nên chơi. Giờ tôi có thể nói với các bạn, ngay cả Dàn nhạc Giao hưởng Berlin cũng không biết khi nào nên chơi. (Cười) Nhưng tôi sẽ chỉ cho các bạn cách họ làm. Không hề mỉa mai. Đây là một dàn nhạc Đức, phải không? Họ nhìn Karajan. Và sau đó họ nhìn nhau. (Cười) "Các bạn có hiểu anh chàng này muốn gì không?" Và sau khi làm vậy, họ thực sự nhìn nhau, và những người chơi đầu tiên của dàn nhạc dẫn dắt toàn bộ dàn nhạc cùng chơi.

Và khi Karajan được hỏi về điều đó, ông ấy thực sự nói, "Đúng vậy, thiệt hại tồi tệ nhất tôi có thể gây ra cho dàn nhạc của mình là đưa ra chỉ dẫn rõ ràng. Bởi vì điều đó sẽ ngăn cản sự hòa tấu, sự lắng nghe lẫn nhau cần thiết cho một dàn nhạc." Điều đó thật tuyệt vời. Còn về đôi mắt thì sao? Tại sao mắt lại nhắm? Có một câu chuyện tuyệt vời về Karajan chỉ huy ở London. Và ông ấy ra hiệu cho một người chơi sáo như thế này. Anh chàng đó không biết phải làm gì. (Tiếng cười) "Thưa Maestro, với tất cả sự kính trọng, khi nào tôi nên bắt đầu?" Bạn nghĩ câu trả lời của Karajan là gì? Khi nào tôi nên bắt đầu? Ồ đúng rồi. Ông ấy nói, "Bạn bắt đầu khi bạn không thể chịu đựng được nữa." (Tiếng cười) Có nghĩa là bạn biết bạn không có quyền thay đổi bất cứ điều gì. Đó là âm nhạc của tôi. Âm nhạc thực sự chỉ nằm trong đầu Karajan. Và bạn phải đoán suy nghĩ của tôi. Vì vậy, bạn đang chịu áp lực rất lớn bởi vì tôi không đưa ra chỉ dẫn, nhưng bạn vẫn phải đoán suy nghĩ của tôi. Vì vậy, đó là một kiểu kiểm soát khác, rất tâm linh nhưng cũng rất nghiêm khắc. Chúng ta có thể làm theo cách khác không? Tất nhiên là có. Hãy quay lại với nhạc trưởng đầu tiên mà chúng ta đã thấy: Carlos Kleiber, tên của ông ấy. Mời xem video tiếp theo.

(Âm nhạc)

(Tiếng cười) Vâng. Nó khác thật. Nhưng chẳng phải đó cũng là cách kiểm soát tương tự sao? Không, không phải, bởi vì ông ấy không bảo họ phải làm gì. Khi ông ấy làm điều này, không phải kiểu "Hãy cầm cây đàn Stradivarius của các bạn và đập nó xuống sàn như Jimi Hendrix." Không phải vậy. Ông ấy nói, "Đây là cử chỉ của âm nhạc. Tôi đang mở ra một không gian để các bạn thêm vào một lớp diễn giải khác." Đó lại là một câu chuyện khác. Nhưng làm thế nào mà nó thực sự hoạt động cùng nhau nếu không đưa ra chỉ dẫn? Giống như đang ở trên tàu lượn siêu tốc vậy. Phải không? Bạn không thực sự được hướng dẫn gì cả, nhưng chính lực lượng của quá trình đó sẽ giữ bạn ở nguyên vị trí. Đó là những gì ông ấy làm. Điều thú vị là, tất nhiên, tàu lượn siêu tốc đó không thực sự tồn tại. Nó không phải là một vật thể hữu hình. Nó nằm trong đầu của các nhạc công.

Và đó là điều biến họ thành đối tác. Bạn có kế hoạch trong đầu. Bạn biết phải làm gì, ngay cả khi Kleiber không chỉ huy bạn. Nhưng ở đây, ở đó và ở chỗ khác. Bạn biết phải làm gì. Và bạn trở thành đối tác cùng xây dựng chuyến tàu lượn siêu tốc, vâng, với âm thanh, khi bạn thực sự trải nghiệm chuyến đi. Điều này rất thú vị đối với những người chơi nhạc. Sau đó, họ cần phải đến viện điều dưỡng hai tuần. (Tiếng cười) Thật là mệt mỏi. Phải không? Nhưng đó là cách tạo ra âm nhạc tuyệt vời nhất. Nhưng tất nhiên, không chỉ là về động lực và việc cung cấp cho họ nhiều năng lượng thể chất. Bạn cũng phải rất chuyên nghiệp. Và hãy nhìn lại Kleiber này. Chúng ta có thể xem video tiếp theo nhanh chóng được không? Bạn sẽ thấy điều gì xảy ra khi có sai sót.

(Âm nhạc)

Một lần nữa, bạn lại thấy ngôn ngữ cơ thể tuyệt đẹp. (Nhạc) Và bây giờ, có một người chơi kèn trumpet làm điều gì đó không hoàn toàn đúng cách. Hãy xem video. Nhìn này. Lần thứ hai, cùng một người chơi kèn. (Tiếng cười) Và bây giờ là lần thứ ba, cũng cùng một người chơi kèn. (Tiếng cười) "Chờ tôi sau buổi hòa nhạc. Tôi có một thông báo ngắn cho các bạn." Bạn biết đấy, khi cần thiết, uy quyền sẽ hiện diện. Điều đó rất quan trọng. Nhưng uy quyền thôi chưa đủ để biến mọi người thành cộng sự của bạn. Mời bạn xem video tiếp theo. Hãy xem điều gì xảy ra ở đây. Bạn có thể ngạc nhiên khi thấy Kleiber là một người năng động đến vậy. Ông ấy đang chỉ huy Mozart. (Nhạc) Toàn bộ dàn nhạc đang chơi. (Nhạc) Bây giờ là một điều khác. (Nhạc) Thấy chưa? Ông ấy hiện diện 100%, nhưng không ra lệnh, không bảo phải làm gì. Thay vào đó, ông ấy tận hưởng những gì nghệ sĩ độc tấu đang làm.

(Nhạc) Một đoạn solo nữa. Xem bạn có thể nhận ra điều gì từ đoạn này. (Nhạc) Nhìn vào đôi mắt. Được rồi. Bạn thấy chứ? Trước hết, đó là một kiểu lời khen mà tất cả chúng ta đều thích nhận được. Nó không phải là phản hồi. Nó là một tiếng "Mmmm ..." Đúng vậy, nó đến từ đây. Vì vậy, đó là một điều tốt. Và điều thứ hai là nó nói về việc thực sự kiểm soát, nhưng theo một cách rất đặc biệt. Khi Kleiber làm điều đó - bạn có thấy đôi mắt, từ đây không? (Hát) Bạn biết điều gì xảy ra không? Lực hấp dẫn không còn nữa. Kleiber không chỉ tạo ra một quy trình, mà còn tạo ra các điều kiện trong thế giới mà quy trình này diễn ra. Vì vậy, một lần nữa, người chơi oboe hoàn toàn tự chủ và do đó hạnh phúc và tự hào về công việc của mình, sáng tạo và tất cả những điều đó. Và mức độ kiểm soát của Kleiber ở một cấp độ khác. Vì vậy, kiểm soát không còn là một trò chơi tổng bằng không nữa. Bạn có sự kiểm soát này. Bạn có sự kiểm soát này. Và tất cả những gì bạn kết hợp lại, trong sự hợp tác, sẽ tạo ra âm nhạc hay nhất. Vì vậy, Kleiber là về quy trình. Kleiber viết về các điều kiện trên thế giới.

Nhưng bạn cần có quy trình và nội dung để tạo ra ý nghĩa. Lenny Bernstein, người thầy riêng của tôi. Vì ông ấy là một người thầy tuyệt vời, Lenny Bernstein luôn bắt đầu từ ý nghĩa. Hãy nhìn vào đây. (Nhạc) Bạn có nhớ khuôn mặt của Muti lúc đầu không? Anh ấy có một biểu cảm tuyệt vời, nhưng chỉ một thôi. (Tiếng cười) Bạn có thấy khuôn mặt của Lenny không? Bạn biết tại sao không? Bởi vì ý nghĩa của âm nhạc là nỗi đau. Và bạn đang chơi một âm thanh đau đớn. Và bạn nhìn Lenny và thấy ông ấy đang đau khổ. Nhưng không phải theo cách mà bạn muốn ngăn cản. Đó là sự đau khổ, giống như đang tận hưởng bản thân theo cách của người Do Thái, như họ nói. (Tiếng cười) Nhưng bạn có thể thấy âm nhạc trên khuôn mặt ông ấy. Bạn có thể thấy cây gậy chỉ huy đã rời khỏi tay ông ấy. Không còn cây gậy chỉ huy nữa. Bây giờ là về bạn, người chơi nhạc, đang kể câu chuyện. Bây giờ mọi thứ đã đảo ngược. Bạn đang kể câu chuyện. Và bạn đang kể câu chuyện. Và ngay cả trong chốc lát, bạn trở thành người kể chuyện mà cộng đồng, toàn bộ cộng đồng, lắng nghe. Và Bernstein đã tạo điều kiện cho điều đó. Thật tuyệt vời phải không?

Giờ thì, nếu bạn đang làm tất cả những điều chúng ta đã cùng nhau thảo luận, và có thể cả một số điều khác nữa, bạn sẽ đạt đến điểm tuyệt vời này: làm mà không cần làm gì cả. Và đối với video cuối cùng, tôi nghĩ đây là tiêu đề hay nhất. Bạn tôi, Peter, nói rằng, "Nếu bạn yêu thích điều gì đó, hãy cho đi." Vì vậy, làm ơn... (Nhạc) (Tiếng vỗ tay)